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Programa  2º año polimodal. 

CICLO: 2012
EJE 1:
Géneros discursivos. Géneros literarios. Polifonía. Intertextualidad. 

La literatura: concepto. Características. Ficcionalidad. Canon literario.

Literatura precolombina: contexto histórico, social y cultural. Características. 

Literatura de la conquista. Los cronistas. Características. 
EJE 2: 
El Barroco: Contexto histórico social y cultural.  Características literarias. La lírica. Estrofas de versos iguales y desiguales. Figuras literarias. Análisis literario de poemas de Sor Juana Inés de la Cruz. 

Neoclasicismo: características literarias. Contexto histórico social y cultural. “El himno nacional”  
EJE 3: 
Siglo XIX: el Romanticismo: contexto histórico social y cultural. Características literarias. Lectura y análisis de “María” de Jorge Isaac (Adaptación)
EJE 4: 

La literatura del realismo: Realismo y naturalismo. Características. Lectura y análisis de cuentos de Horacio Quiroga. 

EJE 5:

El modernismo: Características. Etapas. Generaciones. Los símbolos modernistas. Análisis e interpretación de poesías de José Martí, y Rubén Darío.  

EJE 6: 

La literatura del siglo XX: Narrativa: Boom de las letras. Realismo mágico. El neobarroco. Lo real maravilloso. “La increíble y triste historia de la Cándida Eréndira y su abuela desalmada” “100 años de soledad” Gabriel García Márquez. 

Bibliografía propuesta: 
· Cuadernillo proporcionado por la docente 
· ANÓNIMO. “Himno de Manco Capac”. 

· ANÓNIMO. “Y todo esto pasó con nosotros”.
· CORTÁZAR,  Julio. “La noche boca arriba”.
· SCHMIDL,  Ulrico. “Viaje al Río de la Plata”.
· LÁINEZ,  M. M. “El hambre”, 

·  “Diario de Colón”. 
· SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ. “Redondillas”. 
· STORNI,  Alfonsina. “Tú me quieres blanca”.
· ISAAC, Jorge. “María”,  (Fragmento)
· DARÍO, Rubén. “Sinfonía en gris mayor”. “A Roosevelt”.
· ARJONA, Ricardo: “Si el norte fuera el sur”.
· MARTÍ, José 
· ROMULO GALLEGOS. “Doña Bárbara”
· GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. “El amor en los tiempos del cólera” ; “Crónica de una muerte anunciada” y “La increíble y triste historia de la Cándida Eréndira y su abuela desalmada”
Unidad 1.

Literatura: definición. 

   La definición de literatura se construye con el aporte de distintas perspectivas teóricas. 

   En una primera aproximación, puede considerarse, como señala el escritor mejicano, Juan Rulfo, que la creación lite​raria es invención. Efectivamente, aquello que en principio permite diferenciar la literatura de otros textos es la ficción. Desde este punto de vista, la literatura se compone de un conjunto de textos ficticios o imaginarios que se contraponen con aquellos que no inventan sino que intentan registrar sucesos reales, por ejemplo, los textos de historia. Así fue en los orígenes para los antiguos griegos. La palabra poesía -que para ellos señalaba a la literatu​ra en general- significaba "producción", "creación", es decir, denominaba un objeto artifi​cial o artístico, inventado con palabras para imitar o representar las cosas tal como podrían suceder en la vida, y para producir en el receptor un goce estético que lo emocionara de un modo particular y produjera un aprendizaje. 

El texto literario, como objeto artístico, se diferencia de otros textos por una manera particular de decir, un modo de trabajar con el lenguaje distinto del que usamos en la vida cotidiana. No sólo importa lo que se dice sino cómo se lo dice: el empleo del lenguaje atrae la atención sobre sí mismo. No se trata de un uso espontáneo sino de un trabajo consciente con las palabras que pretende generar un efecto estético. 

Resumiendo, la literatura presenta dos rasgos fundamentales: la ficción y un uso particular del lenguaje que crea un objeto especial, es decir su carácter ficcional y su función estética. Sin embargo, no todo lo que es producto de la imaginación y está hecho con palabras es literatura. Superman no lo es y el texto de una propaganda gráfica, tampoco. Para definir literatura, entonces, hay que sumar otros criterios. 

La obra literaria es también un objeto estético. Presenta ciertas características que la diferencian claramente de otros discursos (periodísticos, científicos, etc.) estos tienen un referente real, mientras que el discurso literario crea su propio referente. El lenguaje literario es el protagonista y si bien aparecen todas las funciones del lenguaje, lo que caracteriza a este tipo de discurso es la función poética a través de la cual el autor se preocupa por la forma del mensaje. El artista selecciona las palabras y la combina de un modo único y personal aprovechando los aspectos fónicos, morfológicos, sintácticos y semánticos que le ofrece la lengua. Es decir, trabaja con la plurisignificatividad, polisemia y ambigüedad del signo lingüístico utilizando las posibilidades connotativas del lenguaje que le permiten sugerir otros significados y no uno solo como el en lenguaje denotativo

FICCIÓN Y REALIDAD

El término ficción (que proviene de “fingir”) significa “mentir” y “representar”. Se  caracterizan como ficciones todos aquellos discursos en los que se simulan acciones o acontecimientos imaginarios, que son producto de la invención o recreación de un autor.  Con el nombre de no ficción, en cambio, se designa al discurso que presenta situaciones reales, efectivamente ocurridas. La ficción y la no ficción se aproximan o se confunden. 

Algunos textos presentan límites borrosos entre realidad y ficción; sin embargo, cuando se trata de literatura, la ficción siempre interviene. Aunque parta de hechos rea​les, el escritor imagina, supone, omite algunas cosas y privilegia otras, esto es, inventa. Pero no lo hace para negar el mundo o la historia: la ficción tiene estrechas relaciones con la realidad. El escritor valora los hechos que narra, incluye sus ideas y dialoga en su texto con otros discursos sociales, con otras voces y puntos de vista, como las ideas políticas, cultu​rales, éticas y artísticas de su época, porque la literatura es también ideología, es decir, un conjunto jerarquizado de ideas que permiten ver el mundo, analizarlo e interpretarlo. 

FUNCIÓN ESTÉTICA
Todas las obras que se consideran literarias producen una suerte de placer vinculado con lo bello. El que lee una novela o un poema encuentra un goce particular, diferente de otras formas del deleite. Ese goce que la literatura, como las obras artísticas en general, es capaz de generar, se denomina “placer estético”. Esa es, precisamente, la característica que define y diferencia la literatura de otros productos hechos con palabras.

La función estética se manifiesta en el modo en que se aprovechan todas las posibilidades de la lengua: sonoras, sintácticas, semánticas, gráficas, morfológicas. 

La finalidad estética propia de las obras literarias se vale especialmente de la función  estético-poética. Esta función se caracteriza por interesarse en el mensaje mismo, no sólo por lo que se dice sino por cómo se lo dice; esto significa que el lenguaje pasa a ser el protagonista del texto a través de una cuidada selección y combinación de las palabras. En el lenguaje literario todas las palabras obedecen a sentidos precisos: entre varias opciones se elige una palabra y no otra, porque la seleccionada es la que mejor transmite la idea, es la expresión exacta que el autor quiere lograr. 

Entonces, el lenguaje literario posee los siguientes rasgos que lo caracterizan: 

· Es plurisignificativo dado que tiene la capacidad de sugerir tantos significados como, en principio, acercamientos puedan hacerse al texto;

· Tiene la capacidad de crear su propia realidad, su propio universo de ficción diferente de aquel en que están inmersos tanto el autor como el lector;

· Posee una entidad lingüística propia, dado que las relaciones entre los significados y los significantes son distintas de las que las palabras tienen en el uso cotidiano. Por ejemplo, cualquier verso de un poema transmite más información que una simple secuencia de palabras;

· Es connotativo, porque las palabras presentan valores semánticos (significados) peculiares y de su combinación puede surgir una nueva visión de la realidad, un nuevo concepto.

Connotación. 

 El lenguaje poético posee la capacidad de sumar a las palabras otros matices de significación y comunicar indirectamente otras informaciones, además de de los significados básicos de una palabra determinada. A este modo de significación se lo denomina connotación. La connotación se logra utilizando recursos literarios: 

Canon. 

La palabra canon significa “lista o catálogo”. En relación con el arte, se aplica al conjunto de obras consideradas como artísticas en un periodo determinado. Entre ellas, se incluyen no sólo las obras realizadas por autores contemporáneos sino también las de otras épocas, y que forman parte de la tradición literaria. Las obras que no son incluidas dentro del canon literario (o que, en muchos casos, son deliberadamente excluidas) pasan a formar parte de lo que se denomina “literatura marginal”, por estar precisamente al margen o fuera de las pautas aceptadas. Por eso, muchas veces textos que conforman literatura marginal en una época, forman parte del canon literario de otra.

La característica más importante del canon es su relativa inestabilidad, dado que el concepto de lo que es literatura resulta variable. Su variación está determinada por cuestiones referidas, entre otras, al gusto y la moda. Por ello, la valoración de una obra depende de los criterios (sociales y culturales) y las ideas con que esa obra es analizada.

El canon se constituye a partir de instituciones como las escuelas y universidades, los críticos literarios y las editoriales que determinan qué textos deben ser leídos como literatura y cuáles no. 
Algunos especialistas consideran que literatura es todo lo que en una época determina​da es leído como literatura. 

Habitualmente, la escuela o las instituciones académicas, por ejemplo, la universi​dad, son las que definen lo que se lee como literatura. También las revistas especializadas y los suplementos culturales. Así, los textos señalados como prestigiosos por esas institu​ciones forman lo que se denomina el canon Literario, esto es, el conjunto de textos que se consideran literarios. 

Pero el canon no es fijo ni eterno: depende del gusto estético y de las ideas que se tengan en determinado momento sobre la literatura. Y esto cambia con el tiempo. Por ejem​plo, Roberto Arlt, un escritor de Buenos Aires que comenzó a escribir hacia 1924 y miró la ciudad y sus personajes de un modo nuevo, hoy es leído como un escritor valioso, pero en su momento era considerado un mal escritor porque hacía un uso agramatical del lenguaje y sus textos no tenían el estilo que se esperaba de una obra literaria

LOS GÉNEROS LITERARIOS

  El concepto de género literario implica una forma de clasificar los textos en distintos grupos, cada uno de los cuales se diferencia por características propias. Entre la variedad de textos que existen, los géneros permiten que el lector reconozca algunos como poesías, por ejemplo, y los distinga de otros que serian novelas o cuentos. 

    El origen de los géneros se remonta a la Antigüedad clásica. Ya han visto que, para los griegos, poesía señalaba toda producción o creación literaria. En esa época, la litera​tura se escribía en versos, con una estructura rítmica y una métrica regular.  Aristóteles, un filósofo del siglo IV a.c. y el primero en escribir un estudio sobre la literatura -la Poéti​ca- explica que el origen de este arte obedece a dos causas: por un lado, el acto de imitar, que es propio de los hombres desde la infancia; por el otro, el placer o goce que produce esa imitación en las personas. 

Clasificación inicial

   Si bien todas las obras literarias coinciden en la imitación y en el ritmo, Aristóteles señala que se diferencian entre sí por el tema que tratan. También, por el modo de imitar del poeta, "pues se puede imitar a los mismos objetos... o bien narrándolos o bien haciendo obrar y actuar a todos los imitados". Por último, advierte que los instrumentos o medios con los que se imita producen diferencias. 

       Así, según esos criterios, esto es, teniendo en cuenta el tema, el modo y los medios de imitar, la poesía se dividió en tres grandes géneros. 

        La poesía épica narraba extensas historias cuyos protagonistas eran héroes que rea​lizaban hazañas y en las que se mezclaba lo real y lo ficticio. Esos relatos estaban com​puestos en verso, se transmitían oralmente y contaban historias relacionadas con el origen y el destino del pueblo al que representaban. Son relatos épicos la Ilíada y la Odisea, atribui​dos al poeta griego Homero, del siglo VIII A. C.

     La poesía dramática, que también se escribía en verso, desarrollaba el diálogo y la actuación como medios para imitar o representar historias en escena. Según el con​tenido o temática de la historia, el teatro clásico distinguió la tragedia (de asunto serio y desenlace funesto) de la comedia (de tema gracioso y desenlace feliz), ambas represen​tadas por las dos máscaras del teatro. 

      La poesía lírica agrupaba las piezas breves que se acompañaban con algún instrumento musical y estaban destinadas, en un principio, a ser cantadas. Solían transmitir emociones o sentimientos personales y estaban compuestas por un modo particular de combinar las palabras, una técnica que destacaba el poder sugestivo y evocador del lenguaje. 

Los géneros a través del tiempo

       Con el correr del tiempo, los textos narrativas y los teatrales fueron privilegiando las acciones de sus historias y las conductas de los personajes antes que la expresión de los sentimientos. Los escritores prefirieron, entonces, la prosa al verso, porque un lenguaje menos ornamentado y con una menor cantidad de imágenes favorecía el pro​greso de la narración. Así, el verso se fue identificando únicamente con la poesía. 

       A partir de entonces, se establecieron los tres géneros literarios fundamentales: 

· el género narrativo, cuyas formas más comunes son el cuento y la novela; 

· el género dramático o teatro, que comprende los textos escritos para ser repre​sentados; 

· el género Lírico o poético, cuyos rasgos distintivos son el ritmo y la sonoridad, y que se caracteriza por hacer un uso figurativo del lenguaje. 

Otros géneros y subgéneros

    Sin embargo, esta división no es tan rígida. Muchas veces los límites se borran, las fronteras se desdibujan y en un mismo texto se cruzan dos o más géneros literarios. 

      Por otra parte, nuevos géneros y subgéneros han ido surgiendo a partir de ciertos cambios en las necesidades sociales y comunicativas. El ensayo, por ejemplo, un texto por lo general breve que intenta persuadir al lector y capturar su atención con recur​sos propios del lenguaje literario, debe su desarrollo y difusión a la importancia que adquirieron los periódicos: muchos autores escribieron ensayos para revistas y diarios de su tiempo. 

      A su vez, dentro de cada género, es posible reconocer subgéneros. 

- Dentro del género narrativo se distinguen: el mito, la leyenda, la crónica, el cuento, la novela. A su vez, dentro del cuento y la novela, pueden reconocerse otros subgéneros: el realista, el fantástico, el maravilloso, el policial, el de ciencia ficción, etcétera. 

- El género dramático comprende, entre otros, la tragedia, la comedia, la farsa, el sainete, el entremés. 

- y dentro del género Lírico se pueden reconocer, por ejemplo, las diferencias entre un soneto, una elegía, un romance, un poema de versos libres. 

1. Para integrar la unidad confecciona un mapa o red conceptual con los conceptos sobresalientes de la misma.

LITERATURA PRECOLOMBINA: CONTEXTO HISTÓRICO, SOCIAL Y CULTURAL. CARACTERÍSTICAS.
En América hispánica conviven dos vertientes, la indígena y la europea, como ejemplo de un sincretismo logrado a lo largo de los siglos.

Las investigaciones realizadas hasta el presente coinciden en sostener que ha partir del 10.000 a. C. diferentes oleadas de pobladores ocuparon el continente americano. Las primeras provenían de Asia, penetraron por el Estrecho de Bering y se desplazaron por el litoral del Océano Pacífico hasta el extremo sur. Eran nómades, cazadores y recolectores y poseían rasgos típicos de la cultura del Paleolítico.

Alrededor del 3.000 a. C. estos primeros pobladores recibieron el impacto de nuevas oleadas provenientes de la Polinesia, que se desplazaron por el litoral del Océano Pacífico es probable también la hipótesis de la existencia de grupos oriundos de Indochina, Indonesia y Melanesia. Ciertos rasgos orientales son frecuentes en las figuras representadas de vasijas elaboradas por los indígenas americanos. Los integrantes de esta segunda oleada poseían elementos de la cultura neolítica; eran agricultores sedentarios, construyeron ciudades y poseían un acompleja organización sociopolítica.

América precolombina: un mosaico cultural. Los españoles que arribaron a América a partir del viaje colombino se encontraron con un territorio poblado por grupos de diversa trama cultural.

En la región antillana, los taínos y los caribes vivían en pleno Paleolítico, dedicados a la pesca, la caza y la recolección, y organizados en forma tribal.

En Mesoamérica y la región andina de América del Sur se desarrollaron las “grandes culturas” – inca, azteca y maya -, que recogieron la tradición cultural de los pueblos más antiguos. 

En el extremo sur, agricultores sedentarios y cazadores nómades se dividieron el espacio.

La reacción ante la conquista española fue diferente en unos y en otros. Las “grandes culturas” sucumbieron más rápidamente. Minaron su resistencia las profundas rivalidades internas, las alianzas parciales con el invasor, la dependencia de su jefe y la vital vinculación con los valles que habitaban. Las culturas del sur resistieron largamente. Su nomadismo les facilitó la huida, el contraataque y el aprendizaje de las técnicas del enemigo. Los araucanos se “españolizaron” en la guerra. 

Las grandes culturas: rasgos comunes. Las culturas americanas poseían algunos rasgos comunes:

· La economía se centraba en la agricultura. Los incas, principales exponentes de esta actividad, construyeron, en sus valles, andenes de cultivo, terrazas y canales de riego artificial. La tierra era propiedad del estado y se explotaba comunalmente. 

· El núcleo básico de la sociedad estaba conformado por unidades territoriales y parentales. Los aztecas lo llamaban capullo y los incas ayllu.
· La pirámide social era rígida y jerarquizada. Nobles, sacerdotes, guerreros, funcionarios, artesanos, comerciantes, campesinos y esclavos se dividían tareas y privilegios. 

· La organización del estado adoptó la forma de Confederación o Imperio. Los aztecas organizaron una confederación de ciudades gobernada por un emperador de carácter electivo y vitalicio. Los incas estructuraron un imperio, unido bajo el poder absoluto del Inca (heredero del Sol).

· Practicaban el politeísmo. Adoraban dioses antropozoomorfos, de la naturaleza y espirituales. Los aztecas poseían un complicado ritual que incluía sacrificios humanos. 

· Construyeron grandes ciudades. Los mayas, eximios arquitectos, levantaron allí pirámides escalonadas, templos y altares en piedra.

· Trazaron rutas y caminos. El Imperio Inca estaba atravesado por dos caminos de norte a sur, que partían desde Perú hasta Chile y la Argentina.

· Medían el tiempo y registraban sucesos. Los aztecas poseían un calendario que dividía el año solar en 18 meses de 20 días cada uno. Los incas tenían un sistema de registro muy desarrollado – el quipu-, donde constaban estadísticas de población, de producción y también hechos trascendentes (guerras, fechas de religiosas, etc.)

· La conquista española interrumpió el proceso de la escritura. Muchos códices fueron destruidos. 

	Las culturas del sur: una posible caracterización. Según su actividad económica, los pobladores pueden clasificarse en pueblos de economía parasitaria – cazadores, recolectores, pescadores- y pueblos de economía simbiótica –agricultores inferiores y superiores-. Entre los primeros se encuentran los pescadores y recolectores de Tierra del Fuego, los cazadores de guanacos de la Patagonia y los cazadores-recolectores del Chaco. Entre los segundos, los agricultores más primarios del Chaco y de la Mesopotamia y los que utilizaban andenes de cultivo y canales de riego en la región Noroeste. Estos últimos desarrollaron la cerámica, la metalurgia, y construyeron pueblos fortificados llamados pucarás
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Los primeros libros. En la actualidad se cuestiona el concepto de “literatura”, en relación con los pueblos indígenas americanos. La literatura cumplió dentro de estas sociedades funciones religiosas, históricas, organizativas, proféticas y ceremoniales, que se entremezclaron y predominaron sobre las finalidades puramente estéticas. Solamente el pueblo maya poseyó una escritura jeroglífica, de carácter ideográfico, que hasta la fecha no ha podido ser descifrada en su totalidad. Los únicos que podían escribir, leer e interpretar eran los integrantes de la clase sacerdotal y algunos representantes de la nobleza. Los textos que compusieron fueron esculpidos en piedra, moldeados en estucos o pintados en murales, cerámicas o “libros” (formados por tiras plegadas de papel hecho a partir de la corteza interior de un árbol). Muchos de estos valiosos códices se perdieron al ser destruidos o quemados, en el siglo XVI. Los pocos que llegaron al siglo XX han pasado por el tamiz de la cultura europea. 

La transmisión de los textos. El nombre de los autores de los primeros textos se ha perdido con una sola excepción: el príncipe-poeta de los aztecas, Nezahualcóyotl.

Más difundida que la transmisión escrita fue la transmisión oral. El anciano sacerdote que poseía la sabiduría de la tribu transmitía a su pueblo relatos que fueron memorizados y repetidos con pocos cambios hasta nuestros días. Entre los aztecas, la memorización y la repetición fue facilitada por papeles pintados que representaban las escenas fundamentales de lo que se quería contar. En un primer momento de la conquista se destruyeron estos documentos o se prohibieron las repeticiones orales. A fin de conservarlos, los indígenas enterraron códices y dibujos y se preocuparon por la memorización.

Luego, a partir de la segunda mitad del siglo XVI, los misioneros comprendieron la importancia de conocer los mitos que debía enfrentar la fe cristiana. Entonces se escribieron los textos indígenas en la lengua original pero con caracteres latinos. Más tarde, se los tradujo al castellano. 

El caudal literario no llegó hasta nosotros por varias razones: los diferentes pueblos indígenas carecían de una única lengua por medio de la cual pudiesen transmitirse los textos; la divulgación oral de la literatura también colaboró en la pérdida de los mismos; y, por último, la destrucción de los códices en la época de la conquista. El conquistador se adueñaba de ellos por curiosidad, y cuando ya no sentía interés, los destruía. Los indios trataron de reescribirlos pero ya no fueron iguales porque, sin darse cuenta, ellos también habían sido transformados por la conquista. 

Sólo se conservan veintidós códices –tres de la cultura maya y los otros de diferentes culturas- que, en la actualidad, se encuentran en Europa con excepción de cuatro que se hallan en México.

Los contenidos: a pesar de las diferencias entre las distintas culturas, se pueden señalar algunos contenidos en común:

· Relato de las sucesivas creaciones y destrucciones del mundo y del hombre, realizadas por los dioses.

· Descripción de una edad de oro llena de perfecciones a la que se opone una vida presente precaria y dificultosa. 

· Descripción de los atributos y vestimentas de los dioses y narración de las aventuras protagonizadas por los principales héroes. 

· Cantos de alabanzas a los dioses; oraciones en las que se pide por las buenas cosechas y la victoria en la guerra.

· El tiempo es concebido como repetición y no como una línea continua; por lo tanto, el futuro no reserva sorpresas y puede ser predicho. De allí la importancia de las profecías y los presagios.

· Normas para la organización de la vida comunitaria (épocas de siembra, guerras, matrimonios, etc.) y para la realización de ceremonias religiosas.

· Expresión de sentimientos ante la brevedad de la vida humana, frente al destino del hombre después de la muerte.

· El individuo no vale como tal sino como integrante de la comunidad y en sus relaciones con la naturaleza. 

· Temas relacionados con la adoración a divinidades que protegían al pueblo.

· Pensamiento gobernado por el sentimiento religioso fusionado con la reflexión mítica.

· Las formas de expresar sus ideas era variada; ya había una diferenciación de géneros literarios: lo asociado al canto y a la música se manifestaba en forma de poesía lírica, los mitos e historias referidas a las deidades, en forma de poesía épica y los ritos y ceremonias religiosas, como teatro. 

Obras: 
Literatura Maya: el Popol Vuh o Libro del tiempo o la comunidad, es el testimonio más significativo del pueblo ki-ché que narra los orígenes del mundo y la historia del pueblo desde sus comienzos hasta la conquista española. Otra obra es el Chilam Balam (el que es boca de jaguar o brujo). Esta obra expresa la desesperación maya ante la llegada de los españoles. 

Literatura Quechua o Inca: las manifestaciones literarias de la comunidad indígena inca que han llegado hasta nosotros son, fundamentalmente, textos teatrales y poesía lírica.

El Ollantay es la obra dramática más sobresaliente de la literatura quechua descubierta en el Cuzco en 1770. El texto expone una preocupación que era común en estos pueblos: unión de las personas de sangre real con otras que no pertenecen a la nobleza.

La poesía lírica surge de las oraciones personales o colectivas de los incas. Estas últimas eran recitadas por toda la comunidad y constituyen los llamados jaillis o himnos sagrados. Los destinatarios de estos versos eran los dioses, por ejemplo, Inti, el rey del sol, quien favorecía las cosechas, o Viracocha, el dios creador de los hombres. 

En el imperio incaico era muy importante el culto de los muertos y el respeto por las diferencias de clases sociales. Éstas eran tres: clero, nobleza y pueblo y estaban separadas por divisiones infranqueables. El pueblo estaba repartido en tribus que comprendían muchos clanes o ayllu. Este constituía una unidad tanto económica como religiosa; lo regía un curaca, personaje que pertenecía a la nobleza rural y que asumía las funciones de juez supremo pues regulaba las relaciones sociales y laborales en los territorios de cada ayllu.

Literatura Azteca: la lengua náhuatl no llegó a tener un sistema de escritura fonética como la maya pero, gracias a la tarea de Fray Bernardino de Sahún (siglo XVI) y de escribas aztecas, la mayor parte de su rica literatura pudo ser preservada de la destrucción y el olvido. Así, muchas narraciones de origen mítico, como La guerra de los soles donde se cuenta cómo Quetzacóatl llega al país de los muertos, se pudieron conservar.

Los temas de la poesía azteca revelan la concepción filosófico-religiosa de este pueblo: se refiere a la fragilidad de todo lo terreno, de la vida después de la muerte y de la gloria de morir luchando. Muchos poemas de carácter ritual y religioso aluden a una práctica característica de esa cultura: la guerra florida. Este ritual, repetido año tras año, consistía en salir a cazar hombres pertenecientes a otros pueblos con el fin de sacrificarlos para evitar así que Huitzilopochtlli (el Sol) dejara de existir. El corazón de la víctima, ofrecido al dios, era el lugar donde se producía la guerra florida. 

ACTIVIDADES 

a- Lee el texto “Literatura precolombina: contexto histórico, social y cultural. Características. América precolombina: un mosaico cultura. Las culturas del sur: una posible caracterización”
1. Subraya las ideas principales.

2. Realiza una síntesis con las ideas subrayadas. 

b- Lee el texto “Las grandes culturas: rasgos comunes”. Confecciona una red conceptual con los conceptos leídos. 
c- Lee el texto “Los primeros libros. La transmisión de los textos. Los contenidos. Obras”
a. ¿Qué función cumplió la literatura en estas sociedades?

b. ¿Qué características tuvo en este período?

c. ¿Qué ocurrió con las obras de escritas?

d. ¿Qué son los códices? ¿Qué ocurrió con ellos? 

e. ¿Qué obras escribieron las distintas culturas, qué trataban?  

d- Lee el siguiente poema y luego aplica el análisis literario. 
ANÓNIMO. “Himno de Manco Capac”. 
Viracocha,

Poderoso cimiento del mundo.

Tú dispones:

“Sea este varón,

Sea esta mujer”.

Señor de la fuente sagrada,

Tú gobiernas

Hasta el granizo.

¿Dónde estás

-Como si no fuera

Yo hijo tuyo-

Arriba,

Abajo,

En el intermedio

O en tu asiento de supremo juez?

Óyeme 

Tú que permaneces

En el océano del cielo

Y que también vives

En los mares de la tierra.

Gobierno del mundo,

Creador del hombre,

El señor de los príncipes

Con sus torpes ojos

Quieren verte.

Más cuando yo pueda ver,

Y conocer, y alejarme,

Y comprender,

Tú me verás

Y sabrás de mí.

El Sol y la Luna,

El día y la noche,

El tiempo de la abundancia

Y del frío, están regidos,

Y al sitio dispuesto

Y medido

Llegarán.

Tú que me mandaste

El cetro real,

Óyeme

Antes de que caiga

Rendido y muerto.

Responde.

1. ¿Qué preguntas se hace el poeta anónimo?

2. ¿Qué sentimientos se expresan en relación con el Creador?

3. ¿Qué atributos caracterizan al dios?

4. Explica el siguiente verso: “Poderoso cimiento del mundo”.

e- Lee el siguiente poema y luego aplica el análisis literario. 
ANÓNIMO.  Los últimos días del sitio de Tenochtitlán.

“Y todo esto pasó con nosotros”
Y todo esto pasó con nosotros.

Nosotros lo vimos,

Nosotros lo admiramos.

Con esta lamentosa y triste suerte

Nos vimos angustiados.

En los caminos yacen dardos rotos,

Los cabellos están esparcidos.

Destechadas están las casas,

Enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas,

Y en las paredes están salpicados los sesos.

Rojas están las aguas, están como teñidas,

Y cuando las bebimos,

Es como si bebiéramos agua de salitre.

Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe,

Y era nuestra herencia una red de agujeros.

Con los escudos fue su resguardo,

¡Pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad!

Hemos comido palos de eritrina,

Hemos masticado grama salitrosa,

Piedras de adobe, ratones, tierra en polvo, gusanos.

Todo esto pasó con nosotros.

Responde:
1. ¿Qué sentimientos expresa el autor?

2. ¿Qué quiere decir con “Y todo esto pasó con nosotros”?

3. ¿A qué “lamentosa” y “triste suerte” alude? 

4. ¿Qué significan las siguientes frases “Enrojecidos tienen sus muros” y “Rojas están las aguas, están como teñidas”?

5. Señala en el poema los siguientes recursos literarios: anáfora, paralelismo, adjetivación, enumeración, descripción, imágenes visuales, gustativas, metáforas, enumeración, asíndeton, comparación, elipsis, hipérbaton, metáforas.

6. Convierte el poema en prosa.

Lee y luego analiza.  

CORTÁZAR,  Julio. “La noche boca arriba”.
Y salían en ciertas épocas a cazar enemigos;
 le llamaban la guerra florida

A mitad del largo zaguán del hotel pensó que debía ser tarde y se apuró a salir a la calle y sacar la motocicleta del rincón donde el portero de al lado le permitía guardarla. En la joyería de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaría con tiempo sobrado adonde iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del centro, y él -porque para sí mismo, para ir pensando, no tenía nombre- montó en la máquina saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le chicoteaba los pantalones.

Dejó pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes vitrinas de la calle Central. Ahora entraba en la parte más agradable del trayecto, el verdadero paseo: una calle larga, bordeada de árboles, con poco tráfico y amplias villas que dejaban venir los jardines hasta las aceras, apenas demarcadas por setos bajos. Quizá algo distraído, pero corriendo por la derecha como correspondía, se dejó llevar por la tersura, por la leve crispación de ese día apenas empezado. Tal vez su involuntario relajamiento le impidió prevenir el accidente. Cuando vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde para las soluciones fáciles. Frenó con el pie y con la mano, desviándose a la izquierda; oyó el grito de la mujer, y junto con el choque perdió la visión. Fue como dormirse de golpe.

Volvió bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jóvenes lo estaban sacando de debajo de la moto. Sentía gusto a sal y sangre, le dolía una rodilla y cuando lo alzaron gritó, porque no podía soportar la presión en el brazo derecho. Voces que no parecían pertenecer a las caras suspendidas sobre él, lo alentaban con bromas y seguridades. Su único alivio fue oír la confirmación de que había estado en su derecho al cruzar la esquina. Preguntó por la mujer, tratando de dominar la náusea que le ganaba la garganta. Mientras lo llevaban boca arriba hasta una farmacia próxima, supo que la causante del accidente no tenía más que rasguños en las piernas. "Usté la agarró apenas, pero el golpe le hizo saltar la máquina de costado..."; Opiniones, recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas, así va bien, y alguien con guardapolvo dándole de beber un trago que lo alivió en la penumbra de una pequeña farmacia de barrio.

La ambulancia policial llegó a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla blanda donde pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los efectos de un shock terrible, dio sus señas al policía que lo acompañaba. El brazo casi no le dolía; de una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se lamió los labios para beberla. Se sentía bien, era un accidente, mala suerte; unas semanas quieto y nada más. El vigilante le dijo que la motocicleta no parecía muy estropeada. "Natural", dijo él. "Como que me la ligué encima..." Los dos rieron y el vigilante le dio la mano al llegar al hospital y le deseó buena suerte. Ya la náusea volvía poco a poco; mientras lo llevaban en una camilla de ruedas hasta un pabellón del fondo, pasando bajo árboles llenos de pájaros, cerró los ojos y deseó estar dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a hospital, llenando una ficha, quitándole la ropa y vistiéndolo con una camisa grisácea y dura. Le movían cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. Las enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del estómago se habría sentido muy bien, casi contento.

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavía húmeda puesta sobre el pecho como una lápida negra, pasó a la sala de operaciones. Alguien de blanco, alto y delgado, se le acercó y se puso a mirar la radiografía. Manos de mujer le acomodaban la cabeza, sintió que lo pasaban de una camilla a otra. El hombre de blanco se le acercó otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la mano derecha. Le palmeó la mejilla e hizo una seña a alguien parado atrás. 

  Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca soñaba olores. Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, los tembladerales de donde no volvía nadie. Pero el olor cesó, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura como la noche en que se movía huyendo de los aztecas. Y todo era tan natural, tenía que huir de los aztecas que andaban a caza de hombre, y su única probabilidad era la de esconderse en lo más denso de la selva, cuidando de no apartarse de la estrecha calzada que sólo ellos, los motecas, conocían.

Lo que más lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptación del sueño algo se revelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no había participado del juego. "Huele a guerra", pensó, tocando instintivamente el puñal de piedra atravesado en su ceñidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmóvil, temblando. Tener miedo no era extraño, en sus sueños abundaba el miedo. Esperó, tapado por las ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado del gran lago, debían estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo teñía esa parte del cielo. El sonido no se repitió. Había sido como una rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como él del olor a guerra. Se enderezó despacio, venteando. No se oía nada, pero el miedo seguía allí como el olor, ese incienso dulzón de la guerra florida. Había que seguir, llegar al corazón de la selva evitando las ciénagas. A tientas, agachándose a cada instante para tocar el suelo más duro de la calzada, dio algunos pasos. Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el sendero en tinieblas, buscó el rumbo. Entonces sintió una bocanada del olor que más temía, y saltó desesperado hacia adelante.

-Se va a caer de la cama -dijo el enfermo de la cama de al lado-. No brinque tanto, amigazo. 

Abrió los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala. Mientras trataba de sonreír a su vecino, se despegó casi físicamente de la última visión de la pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sintió sed, como si hubiera estado corriendo kilómetros, pero no querían darle mucha agua, apenas para mojarse los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera podido dormirse otra vez, pero saboreaba el placer de quedarse despierto, entornados los ojos, escuchando el diálogo de los otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Vio llegar un carrito blanco que pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le frotó con alcohol la cara anterior del muslo, y le clavó una gruesa aguja conectada con un tubo que subía hasta un frasco lleno de líquido opalino. Un médico joven vino con un aparato de metal y cuero que le ajustó al brazo sano para verificar alguna cosa. Caía la noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas tenían un relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes; como estar viendo una película aburrida y pensar que sin embargo en la calle es peor; y quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un trocito de pan, más precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. El brazo no le dolía nada y solamente en la ceja, donde lo habían suturado, chirriaba a veces una punzada caliente y rápida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a manchas de un azul oscuro, pensó que no iba a ser difícil dormirse. Un poco incómodo, de espaldas, pero al pasarse la lengua por los labios resecos y calientes sintió el sabor del caldo, y suspiró de felicidad, abandonándose.

Primero fue una confusión, un atraer hacia sí todas las sensaciones por un instante embotadas o confundidas. Comprendía que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado de copas de árboles era menos negro que el resto. "La calzada", pensó. "Me salí de la calzada." Sus pies se hundían en un colchón de hojas y barro, y ya no podía dar un paso sin que las ramas de los arbustos le azotaran el torso y las piernas. Jadeante, sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se agachó para escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz del día iba a verla otra vez. Nada podía ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo él aferraba el mango del puñal, subió como un escorpión de los pantanos hasta su cuello, donde colgaba el amuleto protector. Moviendo apenas los labios musitó la plegaria del maíz que trae las lunas felices, y la súplica a la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes motecas. Pero sentía al mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio en el barro, y la espera en la oscuridad del chaparral desconocido se le hacía insoportable. La guerra florida había empezado con la luna y llevaba ya tres días y tres noches. Si conseguía refugiarse en lo profundo de la selva, abandonando la calzada más allá de la región de las ciénagas, quizá los guerreros no le siguieran el rastro. Pensó en la cantidad de prisioneros que ya habrían hecho. Pero la cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La caza continuaría hasta que los sacerdotes dieran la señal del regreso. Todo tenía su número y su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores.

Oyó los gritos y se enderezó de un salto, puñal en mano. Como si el cielo se incendiara en el horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca. El olor a guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo le saltó al cuello casi sintió placer en hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces y los gritos alegres. Alcanzó a cortar el aire una o dos veces, y entonces una soga lo atrapó desde atrás. 

-Es la fiebre -dijo el de la cama de al lado-. A mí me pasaba igual cuando me operé del duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien. 

Al lado de la noche de donde volvía, la penumbra tibia de la sala le pareció deliciosa. Una lámpara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo protector. Se oía toser, respirar fuerte, a veces un diálogo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin acoso, sin... Pero no quería seguir pensando en la pesadilla. Había tantas cosas en qué entretenerse. Se puso a mirar el yeso del brazo, las poleas que tan cómodamente se lo sostenían en el aire. Le habían puesto una botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebió del gollete, golosamente. Distinguía ahora las formas de la sala, las treinta camas, los armarios con vitrinas. Ya no debía tener tanta fiebre, sentía fresca la cara. La ceja le dolía apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel, sacando la moto. ¿Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar así? Trataba de fijar el momento del accidente, y le dio rabia advertir que había ahí como un hueco, un vacío que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento en que lo habían levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenía la sensación de que ese hueco, esa nada, había durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo, más bien como si en ese hueco él hubiera pasado a través de algo o recorrido distancias inmensas. El choque, el golpe brutal contra el pavimento. De todas maneras al salir del pozo negro había sentido casi un alivio mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de la ceja partida, la contusión en la rodilla; con todo eso, un alivio al volver al día y sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro. Le preguntaría alguna vez al médico de la oficina. Ahora volvía a ganarlo el sueño, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su garganta afiebrada la frescura del agua mineral. Quizá pudiera descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz violeta de la lámpara en lo alto se iba apagando poco a poco.

Como dormía de espaldas, no lo sorprendió la posición en que volvía a reconocerse, pero en cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerró la garganta y lo obligó a comprender. Inútil abrir los ojos y mirar en todas direcciones; lo envolvía una oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sintió las sogas en las muñecas y los tobillos. Estaba estaqueado en el piso, en un suelo de lajas helado y húmedo. El frío le ganaba la espalda desnuda, las piernas. Con el mentón buscó torpemente el contacto con su amuleto, y supo que se lo habían arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria podía salvarlo del final. Lejanamente, como filtrándose entre las piedras del calabozo, oyó los atabales de la fiesta. Lo habían traído al teocalli, estaba en las mazmorras del templo a la espera de su turno.

Oyó gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un quejido. Era él que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo se defendía con el grito de lo que iba a venir, del final inevitable. Pensó en sus compañeros que llenarían otras mazmorras, y en los que ascendían ya los peldaños del sacrificio. Gritó de nuevo sofocadamente, casi no podía abrir la boca, tenía las mandíbulas agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y se abrieran lentamente, con un esfuerzo interminable. El chirriar de los cerrojos lo sacudió como un látigo. Convulso, retorciéndose, luchó por zafarse de las cuerdas que se le hundían en la carne. Su brazo derecho, el más fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo intolerable y hubo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las antorchas le llegó antes que la luz. Apenas ceñidos con el taparrabos de la ceremonia, los acólitos de los sacerdotes se le acercaron mirándolo con desprecio. Las luces se reflejaban en los torsos sudados, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas, y en su lugar lo aferraron manos calientes, duras como el bronce; se sintió alzado, siempre boca arriba, tironeado por los cuatro acólitos que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores de antorchas iban adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas y techo tan bajo que los acólitos debían agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca arriba, a un metro del techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un reflejo de antorcha. Cuando en vez del techo nacieran las estrellas y se alzara ante él la escalinata incendiada de gritos y danzas, sería el fin. El pasadizo no acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente olería el aire libre lleno de estrellas, pero todavía no, andaban llevándolo sin fin en la penumbra roja, tironeándolo brutalmente, y él no quería, pero cómo impedirlo si le habían arrancado el amuleto que era su verdadero corazón, el centro de la vida.

Salió de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo rodeaba. Pensó que debía haber gritado, pero sus vecinos dormían callados. En la mesa de noche, la botella de agua tenía algo de burbuja, de imagen traslúcida contra la sombra azulada de los ventanales. Jadeó buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas imágenes que seguían pegadas a sus párpados. Cada vez que cerraba los ojos las veía formarse instantáneamente, y se enderezaba aterrado pero gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegía, que pronto iba a amanecer, con el buen sueño profundo que se tiene a esa hora, sin imágenes, sin nada... Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era más fuerte que él. Hizo un último esfuerzo, con la mano sana esbozó un gesto hacia la botella de agua; no llegó a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacío otra vez negro, y el pasadizo seguía interminable, roca tras roca, con súbitas fulguraciones rojizas, y él boca arriba gimió apagadamente porque el techo iba a acabarse, subía, abriéndose como una boca de sombra, y los acólitos se enderezaban y de la altura una luna menguante le cayó en la cara donde los ojos no querían verla, desesperadamente se cerraban y abrían buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala. Y cada vez que se abrían era la noche y la luna mientras lo subían por la escalinata, ahora con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las rojas columnas de rojo perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre que chorreaba, y el vaivén de los pies del sacrificado, que arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del norte. Con una última esperanza apretó los párpados, gimiendo por despertar. Durante un segundo creyó que lo lograría, porque estaba otra vez inmóvil en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olía a muerte y cuando abrió los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que venía hacia él con el cuchillo de piedra en la mano. Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sabía que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el sueño maravilloso había sido el otro, absurdo como todos los sueños; un sueño en el que había andado por extrañas avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese sueño también lo habían alzado del suelo, también alguien se le había acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras.

Actividades
1. Deduce por el cotexto las siguientes palabras; de lo contrario utiliza el diccionario: marismas, ceñidor, vivac, venteando, incienso, opalino, moteca, chaparral, atabales, teocalli, mazmorras y otras que desconozcan. 

2. Este cuento es (subraya lo correcto y fundamenta): realista- fantástico-maravilloso.

3. El cuento comienza con un epígrafe ¿qué significado tiene?

4. En este cuento confluyen en una misma situación o en un mismo individuo dos tiempos históricos distintos, dos culturas diferentes. ¿Cuáles son?

5. ¿Qué elementos en común tienen los protagonistas de ambas historias? Enuméralos. Ejemplo: los dos transitan una calzada y desviarse hacia la izquierda les resulta fatal.

6. ¿Qué diferencias puedes señalar entre una y otra? Ejemplo: el motociclista, a pesar del accidente, se siente seguro, protegido. El moteca, en cambio, padece el miedo y la angustia.

7. ¿Qué pistas brinda el narrador que permiten descubrir que el personaje es uno solo. Ejemplo: el motociclista se siente como si hubiese corrido kilómetros, cuando en realidad el que ha corrido es el moteca.

8. ¿En qué momento del día ocurre cada una de las historias?

9. Explica que quiere decir el título.
10. ¿En qué persona gramatical se narra? ¿Qué tipo de narrador es?

11. Este narrador, ¿emite juicios, explica los hechos, o se limita a narrar estrictamente lo necesario para que el relato se manifieste a sí mismo?

12. Selecciona el tema que consideres adecuado para el texto y fundamenta la elección:

· El doble o la disyunción de la identidad.

· El eterno retorno (posibilidad de haber vivido otras vidas)

· La vida como sueño

· La fatalidad del destino.

LITERATURA DE LA CONQUISTA. CRÓNICAS. CARACTERÍSTICAS.
El siglo XV significó para Europa el tránsito del mundo medieval al moderno. Algunos de los cambios que se produjeron en la estructura vigente fueron:

· Políticos: los reyes absolutos reemplazaron a los señores feudales y los estados nacionales al poder unificado del Imperio.

· Sociales: la burguesía adquirió predominio sobre la nobleza y el clero, e impuso una nueva visión del trabajo y la riqueza.

· Económicos: la cerrada producción rural dio paso a la apertura comercial.

· Culturales: se secularizó el saber y las verdades de la fe se confrontaron con el método científico, basado sobre la observación y experimentación. Pero fundamentalmente cambió la forma de pensar de los hombres: la curiosidad, el afán de aventura y riqueza, la fama y los honores, fueron los nuevos patrones culturales. 

   Este orden interno exigió un nuevo proyecto geopolítico. Europa necesitaba de los otros, porque requería oro, piedras preciosas, sedas, perfumen, especias y nuevos espacios para consolidar su poder. El mar Mediterráneo ocupado y monopolizado comercialmente por los turcos, obligó a plantear una nueva estrategia. 

El camino hacia Oriente. 
   La búsqueda de una nueva ruta fue clave para los países que miraban al Atlántico, como España y Portugal.

Portugal inició los grandes descubrimientos. Contaba con la tradición naviera, los adelantos técnicos (la brújula, el cuadrante, el compás de navegación, el timón de popa, los portolanos, la carabela, la nao) y el fundamento jurídico (las bulas papales y el Tratado de Alcazobas- Toledo firmado con España).

   El litoral africano fue el camino. El arribo al cabo de Buena Esperanza entrañaba la seguridad de llegar a Oriente. Sólo instalaron factorías en las costas, pero los vientos alisios condujeron sus naves al territorio de Brasil, donde implementaron un proyecto colonizador. 

España entra en escena: 
   EL año 1492 cerró el ciclo caracterizado por el dominio musulmán. Como consecuencia, se logró la unidad territorial, política y religiosa, y se inició el proceso de expansión, coronado por el descubrimiento de un nuevo continente.

Aferrado a la tradición y sagaz observador, intuitivo y voluntarioso, navegante audaz y mal administrador, Colón fue protagonista de esta época de contraste entre lo místico y lo científico. 

Los viajes.
  Los Reyes de España aceptaron la propuesta de navegar hacia Occidente para llegar a Oriente, pues este derrotero no rivaliza con la ruta portuguesa. Por la Capitulación de Santa Fe, Colón obtuvo títulos, honores y beneficios económicos. 

Los viajes de Colón sentaron las bases de un proyecto diferente. No se trataba de encontrar una nueva ruta, sino de ocupar tierras, encontrar riquezas, fundar ciudades y difundir la fe católica. Simultáneamente con el último viaje colombino, Américo Vespucio publicó Mundos Novas (1503), donde narra la llegada al Nuevo Continente. El principal protagonista murió oscuramente, sin reconocer a América, pero su actitud reticente dio paso a nuevos actores: Balboa descubrió el Océano Pacífico, Solís el Río de la Plata, y la expedición Magallanes-Elcano dio la primera vuelta al mundo, que probó la esfericidad de la Tierra. 

Las Indias de la tierra y las Indias del cielo.  
   Las Antillas fueron la base de la penetración española en América; Cuba y Panamá, trampolines para la ocupación de México y Perú. Desde este territorio, la conquista se irradió hacia Chile y el Río de la Plata. Al impulso colonizador surgido del propio territorio americano se sumaron las expediciones enviadas desde España, que penetraron por las bocas del Río de la Plata. 

Los móviles de la conquista española en América respondieron a los valores medievales, y aunaron el espíritu de cruzada con la búsqueda de riqueza, la divulgación de la fe con el deseo de poder y de gloria, la evangelización con la necesidad de dominar tierras y hombres.

Cuando se encuentran dos culturas tan diferentes y subyace un proyecto político de dominación, prevalece la violencia. Este siglo, pues, fue un silgo de contrastes y violencia. Pero también hubo espacio para la autocrítica. Las Leyes de Indias fueron una muestra de esa preocupación.

Jurídicamente, España tuvo títulos legítimos para la ocupación (donación papal, propagación de la fe católica). La guerra fue justa pero también desigual. Las armas de fuego y el caballo definieron la contienda Españoles e indígenas demostraron valor y coraje. Nuestra cultura americana es el resultado de la fusión y de la síntesis.
Las crónicas de Indias, relatores del encuentro.

   El descubrimiento y la conquista de América significaron el encuentro entre dos mundos esa aventura, que tenía fines muy concretos, fue testimoniada en los relatos de los cronistas de Indias, que nos brindan su visión de la conquista. En esas crónicas se presenta el nuevo mundo interpretado desde una perspectiva europea. A partir de Colón, con su Diario de viaje (1492) los sucesivos cronistas de Indias sorprendieron a los ávidos lectores europeos con sus testimonios sobre la realidad descubierta. Al marchar hacia América, habían recibido expresas indicaciones de la corona española para que relataran los acontecimientos de la gesta y describieran todo lo que vieran en las Indias. Así lo hicieron. En sus obras cuentan los hechos, describen el territorio que recorren, fijan su atención en el carácter y costumbres de sus habitantes, refieren el contacto pacífico o violento que con ellos establecen, detectan los productos de la tierra y registran curiosidades de todo tipo. En sus crónicas, la fidelidad histórica convive con elementos fantásticos tomados de las historias bíblicas, de los mitos de la cultura grecolatina, de las leyendas de origen medieval y de las novelas de caballería, es decir, de una cosmovisión sedimentada en la mente de los relatores, según su ocupación y su cultura. 

Colón fue el primer cronista de Indias pero no el único. Algunos de los hombres que llegaron posteriormente a conquistar y colonizar también quisieron dejar testimonio de su experiencia en el Nuevo Mundo en la llamadas “crónicas”. 

La escritura fue un elemento significativo de la conquista ya que cumplió una doble función: la apropiación y la interpretación. Hablamos de apropiación porque todo conquistador llegaba a América con un escribano, tomaba la tierra, labraba un acta y enviaba una carta a los reyes en la que hacía referencia a las cosas que ocurrían allí. Dichas cartas conformaron las crónicas y respondían a un modelo estereotipado. Todas ellas:

· Tenían un narrador en primera persona protagonista.

· Engrandecían la propia imagen.

· Añadían reclamos, quejas y solicitudes a los reyes.

Otra forma de apropiación fue la nominación de los lugares –los topónimos- que, por lo general, aludían a personajes bíblicos o miembros del santoral. 

En cuanto a su función de interpretación, la escritura fue fundamental para formar la idea de realidad que los europeos se hicieron del Nuevo Mundo. Al encontrarse con un marco totalmente desconocido e inesperado

Historia y ficción. 

    La literatura hispanoamericana nace con las crónicas de Indias. Mientras que el origen de Europa se remonta a la epopeya y aun al mito, el origen de América a partir del descubrimiento será contado por hombres de cultura europea. Estos cronistas (conquistadores, soldados, historiadores, evangelizadores, naturalistas), si bien instauran el mundo cultural y las formas literarias de España en sus relatos, también logran una espontaneidad especial y vitalizan la escritura con su capacidad de sorpresa frente a lo desconocido. Así, recurren a la fantasía para hablar de raros seres humanos, animales fabulosos, regiones exóticas y extraños fenómenos de la naturaleza.

Esta combinación de realismo y fantasía, junto con la particular presencia del paisaje de las primeras crónicas indianas, suele ser considerada antecedente del realismo mágico, una de las líneas más fecundas de la literatura hispanoamericana.

Los españoles también transcribieron algunas manifestaciones literarias de la América precolombina en documentos y enciclopedias de carácter etnográfico, como la Historia general de las cosas de la Nueva España, de Fray Bernardino de Sahagún. Esta transcripción permitió la conciliación del espíritu indígena y el espíritu español en expresiones de nuestra literatura, como se manifiesta en la obra de Miguel Ángel Asturias. 

La lengua castellana, patrimonio cultural. El castellano, usado como recurso de penetración cultural y como factor político, fue también el elemento unificador del proceso de la conquista. Oficializado en 1492, en la Gramática e la lengua castellana, de Lebrija, es el idioma que usan los escritores de indias. La consecuencia de todos estos factores será un importante hecho cultural: que el castellano sea la lengua usada por los pueblos de Hispanoamérica para elaborar su historia y construir su cultura.

La lengua en las crónicas y testimonio de Indias. Los narradores de Indias emplearon este patrimonio cultural de modos diferentes, según su intencionalidad, formación o cultura, y también según la realidad que encontraron. Hernán Cortés, conquistador de un fabuloso imperio, aúna la admiración por esa civilización con su ambición y su vocación militar, en un estilo ameno pero contenido, en el que “la sobriedad es rasgo de habilidad”. Distinta es la prosa de Oviedo, quien describe con minuciosidad la naturaleza y el hombre americanos, porque su intención es la de un etnógrafo o naturalista. López de Gomara, de sólida formación cultural, organizó su obra con estilo bello y clara visión renacentista. La pasión y los motivos de Bartolomé de las Casas enardecen a menudo su prosa. La argumentación teológica puebla sus páginas, como las de otros cronistas religiosos. Bernal Díaz del Castillo escribe con la espontaneidad del soldado, dando un matiz de ficción a su crónica. Las experiencias que Álvar Núñez cabeza de Vaca vivió durante diez años –náufrago o prisionero, esclavo de los indios o médico y adivino – están relatadas en sus Naufragios. Una novela de aventuras no habría podido superar a este trozo de vida, narrado con fluidez coloquial.

Aunque menos frecuente, la expresión poética no falta entre estos testimonios. Alonso de Ercilla, poeta español que fue soldado en la conquista del Arauco, en Chile, compuso La Araucana,  poema épico en octavas reales, expresado en un español de sobriedad renacentista y de notable fuerza descriptiva, versifica la rebelión del pueblo araucano y los intentos por sofocarla, sin eludir la admiración por la bravura de los insurrectos.

La lengua española retomaría el ritmo del romance, a través de la primera expresión lírica del Río de la Plata, con Luis de Miranda. 

G.
Lee el texto “Literatura de la conquista. Crónicas. Características”

1.
Confecciona un cuadro, esquema o red con los cambios que se produjeron en Europa. 

2.
¿Cómo se inicia el camino hacia Oriente? ¿Qué país lo lleva a cabo?

3.
Subraya ideas principales de los temas subsiguientes España entra en escena. Los viajes. Las Indias de la tierra y las Indias del cielo.  

4.
Redacta una síntesis.

5.
¿Qué características tenían las crónicas, en cuanto al aspecto literario y la lengua empleada? ¿Quiénes fueron los cronistas? ¿Quién fue el primer cronista?

El diario de Cristóbal Colón

Germán Arciénagas afirma que el diario de Cristóbal Colón es la primera página de la literatura hispanoamericana. En 1492 el Almirante escribe su Diario de Viaje y nos brinda los primeros testimonios sobre el paisaje y el hombre americanos. Nacen así las Crónicas, un tipo de texto fronterizo entre la historia y la literatura, escrito para informar a la corona lo que el cronista veía y lo que iba ocurriendo. Su visión de América es utilitaria y sensorial. No hay un sentimiento americano porque ve con ojos europeos esta nueva realidad.


El Diario de Viaje tiene gran importancia no sólo porque testimonia hechos pasados sino porque en él aparece por primera vez la realidad americana en la lengua y la literatura. La intención de Colón no era estética, no estaba escribiendo una ficción, pero el tema americano le otorgaba una originalidad porque lo impacta, lo asombra y surge así cierto vuelo poético. Al ver y describir la naturalez y el hombre, y al exagerar la narración de su hazaña, Colón instala dos temas y una constante en la literatura hispanoamericana. Estos son: paisaje- hombre- hipérbola. Desfigura y exagera no sólo por la magnificencia del paisaje sino también por interés económico: justificar su empresa. Por eso se puede afirmar que si bien no son estrictamente obras literarias surgen en ellas constantes que van a definir rasgos propios de la literatura hispanoamericana.

Diario de viaje

Fragmento 1:

[image: image2.png]“En clla se refiere a la isla) hay pinares a maravilla, y hay campifias grandisimas, y hay micl
¥ muchas maneras de aves y frutas muy diversss... La Espanola es maravila; las Sierras y las
montanas y las vegas y las campifas y Ias tierras tan hermosas y gruesas de todas suertes, para
dificios de villas y lugares... Esto €s para descar y vista cs para nunca dejar..”

Cartasobre el descubrimiento

“Yo, porque nos tuviesen mucha amistad, porque conoci que era gente que mejor se libraria y
convertiria a nuestra Santa Fe con amor que 1o por fuerza, les di a algunos de ellos unos bonetes
colorados y unas cuentas de vidrio que se ponian al pescuczo, y ofras cosas muchas de poco valor,
con que hubieron mucho placer y quedaron tanto nuestros que era maravila® (..) Traian ovillos
de algodon filado y papagayos  azagayas  otras cositas que seria tedio de escribir y todo daban
por cualquier cosa que se les dicse. Y Yo estaba atento y trabajaba de saber si habia oo, y vide
‘que algunos de ellos traian un pedazuclo colgado en n agujero que tienen a a nariz, y por sehas
pude entender que yendo al sur estaba alli un rey que tenia grandes vasos de cllo, . tenia muy
mucho (). Determiné de aguardar fasta manana a Ia tarde y después parti hacia el Sudocstc,
abuscar el oro y piedras preciosas”.





Fragmento 2:

[image: image3.png]“Ellos andan todos desnudos como su madre los pario. () muy bien hechos, de muy fermosos
cuerpos y muy buenas caras: los cabellos gruesos, quasi como sedas de cola de caballos. () Ellos
1 tracn armas ni las conocen, porque les mostré espada y las tomaban por el filo y se cortaban
con ignorancia (..) Ellos todos a una mano son de buena estatura de grandeza y buenos gestos,
bien hechos(..) Ellos deben ser buenos servidores y de buen ingenio, que veo que muy presto
dicen todo lo que les deca, y creo que ligeramente se harian cristianos.





1. En el fragmento uno los destinatarios del escrito de Colón son los Reyes Católicos. ¿Cuáles son los datos que pueden interesarles?

2. ¿Con qué palabras manifiesta su admiración por la naturaleza americana? 

3. ¿Qué puede observar en el trueque que hace con los indios?

4. En el fragmento dos el Almirante da una imagen idealizada del indio, ya que lo presenta como el “buen salvaje”, es una visión interesada y utilitaria. Quiere demostrar los beneficios que se pueden obtener a través de él. Además, su mentalidad le impide descubrirlo como ser humano y lo coloca en una escala inferior.

5. ¿Qué características destaca del aborigen? ¿Con qué lo compara. 

6. Los cronistas como Fernández de Oviedo y López de  Gomara, en cambio, proponen la visión del “mal salvaje” para justificar la explotación.


Ambas visiones determinan que el hombre americano sea tema de conflicto. Surgen dos posturas: a favor: los que propugnaban la dignidad del hombre, y en contra, los que aceptaban su explotación. Se instala así otra constante de la literatura hispanoamericana que es la polémica política.

a)
Lee los fragmentos que se presentan a continuación:

[image: image4.png]oplicar a Su Majetad, que no coneeda ni
permin T ropelias que los ranos invertaro,
B guicron y han cometdo,que laman conduias
T b conrs aquelas ndianas genies, paificas,
o hdesy mansas que  nadic ofenden.son iicuas,
icas ¥ por toda ley nawral, divina y humana
condenadas, detstadas y maldia

") visto y entendido la_deformidad de 12
{njeaicta que de aquellas gents inocencs ¢ Hace,
e yéndalas y despedazandolas sin haber causa 1)
e jaa para. ll, sino tan s6lo par 1a codci y
ambicién”

oy Banomé de s 533
veisimo relacénde o destruciondeos ndzs, 1542

) 2Qué cosn pudo succder a estos birbaros s
i iente i mis saludable que l_quedar
S tdos al imperio de aquellos cuya prudencia,
Sifudy relgion los han de converir de birbiros,
ks que apenss merecian el nombre de sercs
Tamans, en hombres civilizados en cuanto pueder
oo de torpes y ibidinosos, n probos y honrados,
e s y dervos de los demanios, €n ristianos ¥
e ores el verdadero Dios? Por muchas causis,
ey my grave,estin abligados sts birbaros 8
P del imperio d los spanles conforme aa e}
e maturaleza, y a clos ha de serls todavia s
e echoso que  los spaole poraue I3 virud 13
Prmanidad y a verdadera rlgion son s preciosss
que el oroy que a plae’

L Gins Sepilvets, Demderates 1547





a)
¿En qué siglo se escribieron?

b)
¿Qué denuncia Fray Bartolomé de las Casas?

c)
¿Cómo justifica Sepúlveda la conquista?

Los cronistas del Río de la Plata

La fundación de Buenos Aires por Pedro de Mendoza fue el primer acto de la conquista española en el Río de la Plata, que está documentada en la pieza poética de un soldado y clérigo español  que acompañaba la expedición, Luis de Miranda. Su obra escrita en 1546, en Asunción, se conoce como Romance elegíaco. De pie quebrado consta de ciento cincuenta versos y describe el ascenso indígena, el hambre y la destrucción de la ciudad, a veces, con emotiva crudeza. Es considerado el precursor del género poético en el Río de la Plata. Aunque su obra es de escasa inspiración líricaa, logra representar el signo funesto de la fundación con el uso de alegorías. Así, la tierra argentina es simbolizada por una mujer traidora que mata a sus maridos españoles; viuda terrible a quien sólo el marido sabio, fuerte y atrevido, podrá dominar. Esta figura parece premonitoria puesto que en 1580 Juan de Garay sería ese marido


En el siglo XVI los pocos testimonios escritos sobre el Río de la Plata se completan con las obras dejada por los viajeros. Uno de ellos, voluntario alemán que marchó con la expedición de Mendoza como soldado, escribió una crónica que se conoció como “Viaje al Río de la Plata”. Su nombre fue Ulrico Schmidel.
[image: image5.png]Luego de presentarse, Ulrico Schmidel cuenta en como & con quiénes se
embarcs Pedro de Mendoza rumbo al Rio de la Plata, y la aventira amorosa
que vivié un primo del adelantado con la hija de un vecino de La Paima.

A saber del derrotero y del visje de como yo, Ulrico Schmidel de Straubing en el 1534 aio

A D. a dos de agosto desde Amberes he arribado per mare hacia Hispania y mis tarde a Las Indias

con I voluntad de Dios También de lo que ha ocurrido y sucedido a mi y a mis demis compaicros

como sigue despucs.
rimero he venido en catorce dias desde Amberes, hacia Espafia, a una ciudad que sc llama.

Cadiz, pues se caleulan cuatrocientas leguas sobre cl mar desde Amberes hasta Ia susodicta ciudad

de Cadhy. donde estaban aprestados y bien pertrechados de toda municién y bastimentos nccesarios.

Catorce barcos grandes. Estos estaban por navegar hacia Rio de la Plata cn Las Indias. También han

cstado alli dos mil quinientos espanoles y ciento cincuenta alto-alcmanes. neerlandeses y austriscos

& Sajones. Nuestro Supremo capitin general de los alemanes y de os csparioles se ha liamado, con

S Comomen don Pedro Mendoza. Entre estas catorce barcas I pertenccido un barco al scfior

Sebactiin Neithart y 4 Jacobo Welser en Nurcmberg. Estos han enviado a su factor Enrique Paime a

Rio de Ia Plata con mercaderias: con éstos, yo y olros alto-alemancs y neerlandeses. hasta ochenta,

hombres, bien pertrechados con nuestras armas de flcgo y otras armas ms, hemos navegado en cl

barco dei susodicho seftor Sebastidn Neithardt y de Jacobo Welser hacia Rio de la Plata. Asi hemos
partido con ¢l susodicho seflor y capitin general don Pedro Mendoza en catorce barcos desde

Sevilla en ¢ 1534 afto. En el dia de San Bartolomé hemos venido a una ciudad en Espafia que sc





[image: image6.png]llama San Lucas; esto es desde Sevilla veinte leguas de camino. Mil hemos quedado anclados por
causa de Ia impetuosidad del viento hasta l primer dia de scptiembre del susodicho afio.

Después hemos zarpado desde Ia susodicha ciudad de San Lucas y de ahi hemos venido a
trs islas que estén juntas las unas a las otras, y la primera sc llama Tenerife 2 la otra sc llama Go-
mera,’ la tercera La Palma,' y desde la ciudad de San Lucas hasta estas islas tay mas o menos
doscientas leguas. Al los barcos se han repartido entre estas islas. También pertenccen estas islas a
Ia Cesirea Majestad son puros cspafioles con sus mujeres ¢ hijos los habitantes en cllas y acen
azicar. Hemos venido con tres barcos a La Palma y permanccido anclados alli cuatro semanas y de
nuevo hemos abastecido y aparcjado los barcos.

Y cuando nuestro general don Pedro Mendoza mos ha ordenado que nos pusiéramos en
movimiento, pues nos hallibamos distantes los unos de los otros por ocho o nueve leguss de
camino, resultd que teniamos en nuestro barco un primo del general don Pedro Mendoza que se
Hlamaba don Jorge Mendoza; que era amado por Ia hija de n rico vecino en La Palma. Y cuando al
dia siguicnte quisimos ponernos en movimiento, resultd que el susodicho don Jorge Mendoza esa
misma noche habia venido a tierra a media noche con doce de sus bucnos compaiieros a la casa de
un vecino en La Palma. Entonces se vinieron la hija y Ia doncella con sus joyas y vestidos y también
con dinero junto; con ¢l susodicho don Jorge Mendoza y Vinieron a nosotros al barco, pero a
escondidas que nuestro capitdn Enrique Paime ni nosotros supimos de esto, sdlo ¢l que montaba la
guardia, éste lo ha visto, pucs fuc a media noche.

‘Cuando nosotros quisimos seguir viaje a la maffana, y nos alejamos unas dos o tres leguas
de camino, nos tomo un fuerte ventarron y tvimos que regresar al mismo puerto de donde ha-
blamos partido. Alld bajamos al mar nuestras anclas. En esto nucstro capitdn Enrique Paime quiso
viajar a tierra en una pequeita esquife que se denomina un bote o batel, y cuando quiso pisar tierra
desde esta pequefta esquife hubo en el interin en Ia costa ms de reinta hombres bien armados con
sus arcabuces y alabardas y quisieron prender al capitin Enrique Paime. Asi le dijo uno de sus
marineros que no pisara la costa, pues tenian intencidn, de tomarla preso. Asi dio welta en seguida
¥ quiso viajar hacia su barco, pero no pudo tan pronto venirse a €l por que los mismos que habian
estado en la costa, se le habfan acercado en otras pequeitas barquillas que habian estado aprestadas
desde antes. Y ¢l susodicho capitin Enrique Paime escapd a otro barco que estaba més cerca de
tiema que su propio barco, y que no pudicron prender al susodicho capitin. Y en la ciudad de La
Palma hicieron enseguida tocar y repicar al rebato’ y cargaron dos grandes piezas de atilleria y
dispararon cuatro tiros contra nEStro barco, pues o estibamos lejos de l terra.

Con cl primer tiro que dispararon, hicicron pedazos cl depésito e barro en Ia popa del
barco, que siempre estd lleno de agua fresca, caben en €l cinco o scis cabos de agua. Con el otrotiro
que dispararon, hicieron pedazos la mesana que es el dtimo mstil que sc halla en la popa del
barco. Con el tercer tiro dieron en medio del barco y abrieron un gran agujero en ¢l barco y mataron
un hombre; con el cuarto no acertaron.

Habia allf otro capitin con dos barcos que queria navegar hacia Nueva Espafia en México
cuyos barcos se Hallaban a mestro costado y de su gente habia con €l en ticrra ciento cincuenta
hombres que todos querian viajar hacia Nucva Espaiia en Meéxico.

Asi ellos ameglaron las paces con los seitores de la ciudad que cllos les entregarian don
Jorge Mendoza y la hija del vecino y la doncella. En esto vinicron a nuestro barco el regidor y ¢
alcalde y también nuestro capitin y el capitin que queria navegar hacia Nucva Espafia y quisieron
prender a don Jorge Mendoza y su amante. Entonces éste contest al alcalde que el era su corporal
esposa y ella dijo lo mismo. Entonces sc les uni6 de inmediato pero ¢l padre estuvo muy trite, y
nuestro barco cstaba muy maltrecho a causa de los tiros.

En los capitulos I1 y IV, se relata el desarrollo de la primera parte el viaje y se
describen algunos peces caracteristicos de lazona que recorre La Armada.




[image: image7.png]Después de esto dejamos en tierra a don Jorge Mendoza y su esposa; nuestro capitdn no
quiso dejarlos viajar mas con €] en su barco.

Asi aprestamos de nuevo nuestro barco y navegamos hacia una insula o isla que se llama
San Jacabo o en su sentido espaitol Santiago, y pertenece al rey de Portugal y es una ciudad. Estos
portugueses la sostienen y a llos estin sometidos los negros africanos. Est situada a ls trescientas
leguas. Alli quedamos cinco dias y volvimos a cargar provision fresca en carne, pan y agua de que
tuviéremos necesidad sobre ¢l mar.

Asi estuvo reunida toda Ia flota, los catorce barcos; entonces volvimos de muevo hacia el
océano a mar y navegamos durante dos meses y vinimos a una iska donde hay solamerte aves a las
cuales nosotros matamos a palos y permanccimos en la isla por tres dias, y en esta isla no hay
gentes, y Ia isla tiene de extensa y ancha seis leguas de camino y desde la susodicha sla de Santiago
hasta eta ila hay mil quinientas leguas de camino.

“También cn cste mar encontréis peces voladores y otros peces grandes de las ballenas y
peces que sc llaman peces de sombrero de sol los cuales tienen contra Ia cabeza un grande,
fuertisimo disco. Con este disco pelea cortra otros peces y s un pez grande, forzuda y bravio. Hay
también otros peces que tienen sobre s lomo una cuchilla que es hecha de hucso de ballena, éste sc
lama en su sentido espaiiol pez de espada. También hay otro pez mas que tiene sobre su lomo una
sierra, hecha de hueso de ballena y es un pez grande y bravio y se llama en su sentido espafiol pez
de sicrra. Fuera de éstos hay en estos parajes muchos diversos peces que no puedo describir en esta
ocasion

Enel capitulo V' se relata La muerte injusta de Juan Osorio, a quien Ulrico
Schmidel deflende vehementemente.

Desde esta isla navegamos después a una Isla que se llama Riogenna y pertencce al rcy de
Portugal y est situada a quinientas leguas de camino de Ia sobredicha isl; ésia es I isla Riogenna
en las Indias, y los indios se llaman Tupia. Alli estuvimos cerca de catorce dias; entonces el don
Pedro Mendoza hizo que su propio hermano jurado que se llamaba Juan Osorio nos gobermara en su
lugar, pucs €l estaba sicmpre enfermo, descaecido y tullido. Entonces el susodicho Juan Osorio fu
calumniado y delatado ante su hermano jurado don Pedro Mendoza como que €l pensaba
amotinarse junto con la gente contra él. Por esto ordend don Pedro Mendoza a otros cuatro
capitanes llamados Juan Ayolas y Juan Salazar, Jorge Jujin y Lizaro Salvago que a susodicho Juan
Osorio se le matara a puiial 0 s¢ l diere muerte y se le tendiere en medio de Ia plaza por traidor y
que fucre pregomdo y orderado bajo pena de vida que nadic se moviere pero si ocuriere que
alguien quisiere protestar a favor del susodicho Juan Osorio, entonces se le haria igual cosa. Sc e
ha dado la muerte injustamente, ello bien lo sabe Dios; éste le sca clemente y misericordioso; fie un
recto y buen militar y siempre ha tratado muy bien 2 los peones.

En el capitulo VI se narra el encuentro con los indios charriias

Desde alli hemos zarpado hacia Rio de la Plata y hemos venido a un rio dulce que se llama
Parani-Guazi y ¢s extenso en la embocadura donde se deja el mar, y este rio tiene una anchura de
cuarenta y dos leguas de camino; desde Rio de Janeiro hasta este rio Parani-Guazi son quinientas
leguas. Mil hemos venido a un puerto que se llama San Gabriel; ahi nosotros, los catorce barcos,
hemos cchado anclas en cste o Parand. De inmediato ha ordenado y dispuesto nuestro general don
Pedro Mendoza con los marineros que las pequeitas esquifes condujeren a tierra a gente que sc
Hallaba en los barcos grandes; pues los barcos grandes solo llegan hasta un tiro de arcabuz facia
tiera, por eso s tienen las pequeilas esquifes; a éstas se les llama bateles o botes.

En cl dia de Todos los Tres Reyes en 1535 hemos desembarcado en Rio de Ia Plaa; alli
emos encontrado un lugar de indios que se Haman los indios Charrias y son ellos allf alrededor de
dos mil hombres hechos estos no tienen otra cosa que comer que pescado y carne. Estos han
abandonado ¢l lugar y han huido con sus mujeres e hijos de modo que no hemos podido hallarlos.




[image: image8.png]E puerto donde cstin los barcos, se llama San Gabricl. Los indios, éstos andan desnudos, pero las
mujeres tienen un pequeilo trapo hecho de algodén, esto lo tienen delarke de sus partes desde ol
ombligo hasta las rodillas. Ahora mando el don Pedro Mendoza a sus capilanes que se reembarcara
ala gente en los barcos y se Ia pusiera o condvjere al otro lado del rio Parand pucs e este lugar I
anchura del Parard no es mis ancha que ocho leguas de camino.
En el capitulo VII se cuenta como fue fundada por primera ve: Buenas Aires y
cuales fueran las relaciones que mantaieron los espaiioles con o5 querandies.

Al hemos levantado un asiento, éste sc ha llamado Buenos Aires; esto, dicho en alemin
es: buen vierko, hemos traido desde Espaita sobre los sobredichos catorce barcos sctenta y dos
caballos y yeguas y han llegado al susodicho asiento de Buenos Aires; ahi hemos encontrado en esta
tiera un hugar de indios los cuales se han llamado Querandis; ellos han sido alrededor de tres mil
hombres formados con sus mjeres ¢ hijos  nos han traido pescados y came para comer. También
estas mujeres usan un pequeiio paito de algodén delante de sus partes. En cuanto a estos susodichos
Querandis notienen un paradero propio en el pais; vagan por I tiera al igual que aqui en los paiscs
alemanes los gitanos. Cuando estos indios Querandis se van tierra adentro para el verano sucede que.
en muchas ocasiones hallan seco a todo el pais por treinta leguas de camino y no se encuentra agua
alguna para beber, y crando acaso agarran o asaetan un venado u otra salvajina, juntan la sangre de
estas'y labeben. En casos hallan una raiz que sc llama cardo y entonces Ia comen por la sed; cuando
los susodichos Querandis no quicren morirse de sed y no hallan agua en cl pago, beben esta sangre.
Pero i acaso alguien piensa que la beben diariamente, ésto no lo hacen, par cso compréndelo bien.

Los susodichos Querandis nos han traido diariamente al real durante catorce dias su escasez
en pescado y came y sdlo fallaron un dia en que o nos trajeron que comer. Entonces muestro
generul don Pedro Mendoza envid en seguida un alcalde e nombre Juan Pavon y con €l dos
peones; pues estos susodichos indios estaban a cuatro leguas de nuestro real. Cuando ¢l llego donde.
aquellos estaban, s condujo de un modo tal con los indios que cllos, el alcalde y los dos peones,
fucron bien apalcados; y después dejaron volver los cristianos a muestro real. Cuando el susodicho
alcalde tom al real, meti6 tanto alborolo que el capitin general don Pedro Mendoza envid a su
hermano carmal don Jorge Mendoza con trescientos lansquenctes y treinta caballos bien
pertrechados; yo en esto he estado presente. Entonces dispuso y mand nuestro capitin general don
Pedro Mendoza a su hermano don Dicgo Mendoza, que ¢l junto con nosotros diere muerte y.
cautivara o apresara a los sobredichos Querands y ocupara su lugar. Cuando nosotros llegamos a su
Pago sumaban los indios unos cuatro mil hombres, pues habian convocado a sus amigos.

En el capitulo VIII se naa la lucha entablada enire espafoles y
querandies.

Y cuando nosotros quisimos atacarlos se defendieron cllos de tal manera que ese dia
tuvimos que hacer bastante con ellos también habfan dado muertc a nucstro capitin don Diego
Mendoza y junto con ¢l a scis hidalgos de a caballo; también malaron a tros alrededor de veinte
infantes nuestros y por el lado de los indios sucumbieron alrededor de 1000 hombres, mis bien mis
que menos; y se han defendido muy valientemente contra nosatros, como bien o hemos
experimentado.

Los susodichos Querandis tienen para arma unos arcos de mano y dardos; éstos son hechos
‘como medias lanzas y adelante en Ia punta tienen un filo hecho de pederral. Y también tienen una
bola de piedra y colocada cn ella un largo cordel al igual como una bola de plomo en Alemania.
Ellos iran esta bola alrededor de Ias patas de un caballo o de un venado de modo que tiene que
caer; asf con esta bola sc ha dado muerte a miestro sobredicho capitdn y sus hidalgos, pues yo
mism lo he visto; a muestros infantes se los ha murto con los susodichos dardos.

En csto, Dios ¢l Todopoderaso nos dio su gracia divina que nosotros vencimos a los
sobredichos Querandis y ocupamos su lugar; pero de los indios no pudimos apresar ninguno. En la




[image: image9.png]sobredicha localidad los Querandies hablan hecho huir sus mueres e hijos antes de que nosotros los
atacamos. Y en la localidad no hallamos nada fuera de corambre (cuero) sobado de nutrias u Otter,
como se Ias llama y mucho pescado y harina de pescado, hecha de pescado, también manteca de
pescado. Alli permanecimos tres dias; después retomamos a muestro real y dejamos unos cien
hombres de miestra gente; pues hay buenas aguas de pesca en esc mismo paraje, también hicimos
pescar con Ias redes de ellos para que sacaran peces a fin de mantener Ia gente, pues no se daba mis
de seis medias onzas de harina de grano todos los dias y tras el tercer dia s agregaba un pescado a
su comida. Y la pesca dur6 dos meses y quien queria comer un pescado tenfa que andar las uatro
leguas de camino en su busca,

En el capitulo IX, se cuenta el trdgico episodio del hambre que sufrieron
los espaiioles asentados en Buenos Aires.

Después que nosolros vinimos de nuevo a miestro real, se reparti6 toda la gerte; la que era
para I guerra sc empled en la guerra; y la que era para el trabajo sc empleo en e trabajo. Alli se
levant un asiento y una casa fuerte para miestro capitin general don Pedro Mendoza y un muro de
tiera en derredor de la ciudad de una altura hasta donde uno puede alcanzar con un florete. Este
muro era de tes pies de ancho y lo que se levantaba hoy sc venia mafiana de mevo al suclo; a mis
Ta gente m tenia qué comer y Se moria de hambre y padecia gran escasez Se llegé al extremo de
que los caballos no daban servicio. Fue tal Ia pena y el desastre del hambre que no bastaron i ratas
ni ratones, viboras ni olras sabandijas; también los zapatos y cueros, todo tvo que ser comido.

Sucedid que tres espaftoles habian hurtado un caballo y se lo comieron a escondidss; y esto
se supo; asi sc los prendid y se les dio tormento para que confesaran tal hecho; asi fuc pronto ini-
ciada la sentencia que a los tres susodichos espaiioles s los condenara y ajustciara y sc los colgara
en uma horca. Asi se cumplié esto y se los colgd en una horca. Ni bien se los habia ajusticiado y
cada cual e fie a su casa y se hizo noche, acontecid en la misma noche por parte de otros espafoles
que ellos han cortado los muslos y unos pedazos de carne del cuerpo y los han llevado a su
alojamiento_y comido. “También ha ocurrido entonces que un espaiiol sc I comido su_propio
hermano qué estaba muerto. Esto ha sucedido en el afio de 1535 en nuestro dia de Corpus Cristi en
Ia sobredicha ciudad de Bucnos Aires.





1. Subraya con un  color las partes del fragmento que tengan trama descriptiva, y con otro las que tengan partes narrativas.

2. ¿Qué tribus de indígenas menciona Ulrico en su obra? ¿Qué características menciona de cada uno? ¿Cómo reaccionan frente a la llegada de los españoles?

3. ¿Por qué fracasa la primera fundación de Buenos Aires?
4. Lee el siguiente texto: LÁINEZ,  M. M. “El hambre”, 
Alrededor de la empalizada desigual que corona la meseta frente al río, las hogueras de los indios chisporrotean día y noche. En la negrura sin estrellas meten más miedo todavía. Los españoles, apos​tados cautelosamente entre los troncos, ven al fulgor de las hogueras destrenzadas por la locura del viento, las sombras bailoteantes de los salvajes. De tanto en tanto, un soplo de aire helado, al colarse en las casucas de barro y paja, trae con él los alaridos y los cantos de guerra. Y en seguida recomienza la lluvia de flechas incendiarias cuyos cometas iluminan el paisaje desnudo. En las treguas, los ge​midos del Adelantado, que no abandona el lecho, añaden pavor a los conquistadores. Hubieran que​rido sacarle de allí; hubieran querido arrastrarle en su silla de manos, blandiendo la espada como un demente, hasta los navíos que cabecean más allá de la playa de toscas, desplegar las velas y esca​par de esta tierra maldita; pero no lo permite el cerco de los indios. Y cuando no son los gritos de los sitiadores ni los lamentos de Mendoza, ahí está el angustiado implorar de los que roe el ham​bre, y cuya queja crece a modo de una marea, debajo de las otras voces, del golpear de las ráfagas, del tiroteo espaciado de los arcabuces, del crujir y derrumbarse de las construcciones ardientes. Así han transcurrido varios días; muchos días. No los cuentan ya. Hoy no queda mendrugo que llevarse a la boca. Todo ha sido arrebatado, arrancado, triturado: las flacas raciones primero, luego la harina podrida, las ratas, las sabandijas inmundas, las botas hervidas cuyo cuero chuparon desespera​damente. Ahora jefes y soldados yacen doquier, junto a los fuegos débiles o arrimados a las estacas defensoras. Es difícil distinguir a los vivos de los muertos. Don Pedro se niega a ver sus ojos hinchados y sus labios como higos secos, pero en el interior de su choza miserable y rica le acosa el fantasma de esas caras sin torsos, que reptan sobre el lujo burlón de los muebles traídos de Guadix, se adhieren al gran tapiz con los emblemas de la Orden de San​tiago, aparecen en las mesas, cerca del Erasmo y el Virgilio inútiles, entre la revuelta vajilla que, limpia de viandas, muestra en su tersura el “Ave María” heráldico del fundador. El enfermo se retuerce como endemoniado. Su diestra, en la que se enrosca el rosario de madera, se aferra a las borlas del lecho. Tira de ellas enfu​recido, como si quisiera arrastrar el pabellón de damasco y sepultarse bajo sus bordadas alegorías. Pero hasta allí le hubieran alcanzado los quejidos de la tropa. Hasta allí se hubiera deslizado la voz espectral de Osorio, el que hizo asesinar en la playa del Janeiro, y la de su hermano don Diego, ultimado por los querandíes el día de Corpus Christi, y las otras voces, más distantes, de los que condujo al saqueo de Roma, cuando el Papa tuvo que refugiarse con sus cardenales en el castillo de Sant Angelo. Y si no hubiera llegado aquel plañir atroz de bocas sin lenguas, nunca hubiera logrado eludir la persecución de la carne corrupta, cuyo olor invade el aposento y es más fuerte que el de las medicinas. ¡Ay!, no necesita asomarse a la ventana para recordar que allá afuera, en el centro mismo del real, oscilan los cadáveres de los tres españoles que mandó a la horca por haber hurtado un caballo y habérselo comido. Les imagina, despedazados, pues sabe que otros compañeros les devoraron los muslos.¿Cuándo regresará Ayolas, Virgen del Buen Aire? ¿Cuándo regresarán los que fueron al Brasil en pos de víveres? ¿Cuándo terminará este martirio y par​tirán hacia la comarca del metal y de las perlas? Se muerde los labios, pero de ellos brota el rugido que aterroriza. Y su mirada turbia vuelve hacia los platos donde el pintado escudo del Marqués de Santillana finge a su extravío una fruta roja y verde. Baitos, el ballestero, también imagina. Acurrucado en un rincón de su tienda, sobre el suelo duro, piensa que el Adelantado y sus capitanes se regalan con maravillosos festines, mientras él perece con las entrañas arañadas por el hambre. Su odio con​tra los jefes se torna entonces más frenético. Esa rabia le mantiene, le alimenta, le impide echarse a morir. Es un odio que nada justifica, pero que en su vida sin fervores obra como un estímulo vio​lento. En Morón de la frontera detestaba al seño​río. Si vino a América fue porque creyó que aquí se harían ricos los caballeros y los villanos, y no existirían diferencias. ¡Cómo se equivocó! España no envió a las Indias armada con tanta hidalguía como la que fondeó en el Río de la Plata. Todos se las daban de duques. En los puentes y en las cá​maras departían como si estuvieran en palacios. Baitos les ha espiado con los ojos pequeños, entrecerrándolos bajo las cejas pobladas. El único que para él algo valía, pues se acercaba a veces a la soldadesca, era Juan Osorio, y ya se sabe lo que pasó: le asesinaron en el Janeiro. Le asesinaron los señores por temor y por envidia. ¡Ah cuánto, cuánto les odia, con sus ceremonias y sus aires! ¡Como si no nacieran todos de idéntica manera! Y más ira le causan cuando pretenden endulzar el tono y hablar a los marineros como si fueran sus iguales. ¡Mentira, mentiras! Tentado está de alegrarse por el desastre de la fundación que tan recio golpe ha asestado a las ambiciones de esos falsos príncipes. ¡Sí! ¿Y por qué no alegrarse? El hambre le nubla el cerebro y le hace desvariar. Ahora culpa a los jefes de la situación. ¡El hambre!, ¡el hambre!, ¡ay!; ¡clavar los dientes en un trozo de carne! Pero no lo hay... no lo hay... Hoy mismo, con su hermano Francisco, sosteniéndose el uno al otro, registraron el campamento. No queda nada que robar. Su hermano ha ofrecido vanamente, a cambio de un armadillo, de una culebra, de un cuero, de un bocado, la única alhaja que posee: ese anillo de plata que le entregó su madre al zarpar de San Lúcar y en el que hay labrada una cruz. Pero así hubiera ofrecido una montaña de oro, no lo hubiera logrado, porque no lo hay, porque no lo hay. No hay más que ceñirse el vientre que punzan los dolores y doblarse en dos y tiritar en un rincón de la tienda. El viento esparce el hedor de los ahorcados. Baitos abre los ojos y se pasa la lengua sobre los labios deformes. ¡Los ahorcados! Esta noche le toca a su hermano montar guardia junto al patíbulo. Allí estará ahora, con la ballesta. ¿Por qué no arrastrarse hasta él? Entre los dos podrán descender uno de los cuerpos y entonces...Toma su ancho cuchillo de caza y sale tambaleándose. Es una noche muy fría del mes de junio. La luna macilenta hace palidecer las chozas, las tiendas y los fuegos escasos. Dijérase que por unas horas habrá paz con los indios, famélicos también, pues ha amenguado el ataque. Baitos busca su camino a ciegas entre las matas, hacia las horcas. Por aquí debe de ser. Sí, allí están, allí están, como tres péndu​los grotescos, los tres cuerpos mutilados. Cuelgan, sin brazos, sin piernas... Unos pasos más y los alcanzará. Su hermano andará cerca. Unos pasos más... Pero de repente surgen de la noche cuatro sombras. Se aproximan a una de las hogueras y el ballestero siente que se aviva su cólera, atizada por las presencias inoportunas. Ahora les ve. Son cuatro hidalgos, cuatro jefes: don Francisco de Mendoza, el adolescente que fuera mayordomo de don Fernando, Rey de los Romanos; don Diego Barba, muy joven, caballero de la Orden de San Juan de Jerusalén; Carlos Dubrin, hermano de leche de nuestro señor Carlos Quinto; Bernardo Centurión, el genovés, antiguo cuatralbo de las galeras del Príncipe Andrea Doria. Baitos se disimula detrás de una barrica. Le irrita lo observar que ni aun en estos momentos en que la muerte asedia a todos, han perdido nada de su empaque y de su orgullo. Por lo menos lo cree él así. Y tomándose de la cuba para no caer, pues ya no le restan casi fuerzas, comprueba que el ca​ballero de San Juan luce todavía su roja cota de armas, con la cruz blanca de ocho puntas abierta como una flor en el lado izquierdo, y que el italiano lleva sobre la armadura la enorme capa de pieles de nutría que le envanece tanto. A este Bernardo Centurión le execra más que a ningún otro. Ya en San Lúcar de Barrameda, cuando embarcaron, le cobró una aversión que ha crecido durante el viaje. Los cuentos de los soldados que a él se refieren fomentaron su animosidad. Sabe que ha sido capitán de cuatro galeras del Príncipe Doria y que ha luchado a sus órdenes en Nápoles y en Grecia. Los esclavos turcos bramaban bajo su látigo, encadenados a los remos. Sabe también que el gran almirante le dio ese manto de pieles el mismo día en que el Emperador le hizo a él la gracia del Toisón. ¿Y qué? ¿Acaso se explica tanto engrei​miento? De verle, cuando venía a bordo de la nao, hubieran podido pensar que era el propio Andrea Doria quien venía a América. Tiene un modo de volver la cabeza morena, casi africana, y de hacer relampaguear los aros de oro sobre el cuello de pieles, que a Baitos le obliga a apretar los dientes y los puños. ¡Cuatralbo, cuatralbo de la armada del Príncipe Andrea Doña! ¿Y qué? ¿Será él menos hombre, por ventura? También dispone de dos brazos y de dos piernas y de cuanto es menester...Conversan los señores en la claridad de la fogata. Brillan sus palmas y sus sortijas cuando las mueven con la sobriedad del ademán cortesano; brilla la cruz de Malta; brilla el encaje del mayordomo del Rey de los Romanos, sobre el desgarrado jubón; y el manto de nutrias se abre, suntuoso, cuando su dueño afirma las manos en las caderas. El genovés dobla la cabeza crespa con altanería y le tiemblan los aros redondos. Detrás, los tres cadáveres giran en los dedos del viento. El hambre y el odio ahogan al ballestero. Quiere gritar más no lo consigue y cae silenciosamente desvanecido sobre la hierba rala. Cuando recobró el sentido, se había ocultado la luna y el fuego parpadeaba apenas, pronto a apagarse. Habla callado el viento y se oían, remotos, los aullidos de la indiada. Se incorporó pesadamente y miró hacia las horcas. Casi no divisaba a los ajus​ticiados. Lo veía todo como arropado por una bruma leve. Alguien se movió, muy cerca. Retuvo la respiración, y el manto de nutrias del capitán de Doria se recortó, magnífico, a la luz roja de las brasas. Los otros ya no estaban allí. Nadie: ni el mayordomo del Rey, ni Carlos Dubrin, ni el caballero de San Juan. Nadie. Escudriñó en la oscuridad. Nadie: ni su hermano, ni tan siquiera el señor don Rodrigo de Cepeda, que a esa hora solía andar de ronda, con su libro de oraciones. Bernardo Centurión se interpone entre él y los cadáveres: sólo Bernardo Centurión, pues los centinelas están lejos. Y a pocos metros se balancean los cuerpos desflecados. El hambre le tortura en forma tal que comprende que si no la apacigua en seguida enloquecerá. Se muerde un brazo hasta que siente, sobre la lengua, la tibieza de la sangre. Se devoraría a sí mismo, si pudiera. Se troncharía ese brazo. Y los tres cuerpos lívidos penden, con su espantosa tentación... Si el genovés se fuera de una vez por todas... de una vez por todas ..... ¿Y por qué no, en verdad, en su más terrible verdad, de una vez por todas? ¿Por qué no aprovechar la ocasión que se le brinda y suprimirle para siempre? Ninguno lo sabrá. Un salto y el cuchillo de caza se hundirá en la espalda del italiano. Pero ¿podrá él, exhausto, saltar así? En Morón de la Frontera hubiera estado seguro de su destreza, de su agilidad... No, no fue un salto; fue un abalanzarse de acorra​lado cazador. Tuvo que levantar la empuñadura afirmándose con las dos manos para clavar la hoja. ¡Y cómo desapareció en la suavidad de las nutrias! ¡Cómo se le fue hacia adentro, camino del corazón, carne de ese animal que está cazando y que ha logrado por fin! La bestia cae con un sordo gruñido, estremecida de convulsiones, y él cae en​cima y siente, sobre la cara, en la frente, en la nariz, en los pómulos, la caricia de la piel. Dos, tres veces arranca el cuchillo. En su delirio no sabe ya si ha muerto el cuatralbo del Príncipe Doria o a uno de los tigres que merodean en torno del campamento. Hasta que cesa todo estertor. Busca bajo el manto y al topar con un brazo del hombre que acaba de apuñalar, lo cercena con la faca e hinca en él los dientes que aguza el hambre. No piensa en el horror de lo que está haciendo, sino en morder, en saciarse. Sólo entonces la pincelada bermeja de las brasas le muestra más allá, mucho más allá, tumbado junto a la empalizada, al corsario italiano. Tiene una flecha plantada entre los ojos de vidrio. Los dientes de Baitos tropiezan con el anillo de plata de su madre, el anillo con una labrada cruz, y ve el rostro torcido de su hermano, entre esas pieles que Francisco le quitó al cuatralbo después de su muerte, para abrigarse. El ballestero lanza un grito inhumano. Como un borracho se encarama en la estacada de troncos de sauce y ceibo, y se echa a correr barranca abajo, hacia las hogueras de los indios. Los ojos se le salen de las órbitas, como si la mano trunca de su her​mano le fuera apretando la garganta más y más.
Actividades
a. Comparen la crónica con el cuento en cuanto a: intención del autor, función del lenguaje y mundo representado.
b. ¿Qué hechos relatados en la crónica retoma Mujica Láinez? ¿Cuál era la situación en el campamento?
c. Los conquistadores provenían de diferentes orígenes sociales: algunos eran nobles y otros pertenecían al pueblo. A los primeros se los llamaba caballeros (poseían armas de fuego y caballos) y a los segundos, peones. ¿A qué clase social pertenecía Bailos? ¿Qué sentimientos le adjudica el autor hacia los nobles? ¿Cómo influyen estos sentimientos en el desarrollo del relato?

d. ¿Cuál es el elemento clave que le permite descubrir a Baitos su equívoco?
e. Explica el significado de la siguiente expresión: …su choza miserable y rica…

f. Subraya en el cuento imágenes sensoriales y comparaciones.
2- Lee el siguiente texto: “Diario de Colón”. 

Carta del descubrimiento.

En ella hay muchos puertos en la costa de la mar, sin comparación de otros que yo sepa en cristianos, y hartos ríos y buenos y grandes, que es maravilla. Las tierras de ella son altas, y en ella muy muchas sierras y montañas altísimas, sin comparación de la isla de Tenerife; todas hermosísimas, de mil fechuras, y todas andables, y llenas de árboles de mil maneras y altas, y parece que llegan al cielo; y tengo por dicho que jamás pierden la hoja, según lo puedo comprehender, que los ví tan verdes y tan hermosos como son por mayo en España, y de ellos estaban floridos, de ellos con fruto, y de ellos en otro término, según es su calidad; y cantaba el ruiseñor y otros pajaricos de mil maneras en el mes de noviembre por allí donde yo andaba.

Diario de Colón. Libro de la primera navegación

Jueves, 11 de octubre [12.10.1492]

Puestos en tierra vieron árboles muy verdes, y aguas muchas y frutas de diversas maneras. El Almirante llamó a los dos capitanes y a los demás que saltaron en tierra, y a Rodrigo de Escobedo, escribano de toda la armada, y a Rodrigo Sánchez de Segovia, y dijo que le diesen por fe y testimonio como él por ante todos tomaba, como de hecho tomó, posesión de la dicha Isla por el Rey y por la Reina sus señores, haciendo las protestaciones que se requerían, como más largo se contiene en los testimonios que allí se hicieron por escrito. Luego se juntó allí mucha gente de la Isla. Esto que se sigue son palabras formales del Almirante, en su libro de su primera navegación y descubrimiento de estas Indias: "Yo (dice él), porque nos tuviesen mucha amistad, porque conocí que era gente que mejor se libraría y convertiría a Nuestra Santa Fe con Amor que no por fuerza, les di a algunos de ellos unos bonetes colorados y unas cuentas de vidrio (1) que se ponían al pescuezo, y otras cosas muchas de poco valor, con que tuvieron mucho placer y quedaron tanto nuestros que era maravilla. Los cuales después venían a las barcas de los navíos a donde nos estábamos, nadando. Y nos traían papagayos y hilo de algodón en ovillos y azagayas (2) y otras cosas muchas, y nos las trocaban por otras cosas que nos les dábamos, como cuenticillas de vidrio y cascabeles. En fin, todo tomaban y daban de aquello que tenían de buena voluntad. Mas me pareció que era gente muy pobre de todo. Ellos andan todos desnudos como su madre los parió, y también las mujeres, aunque no vide (3) más de una harto moza. Y todos los que yo vi eran todos mancebos, que ninguno vide de edad de más de 30 años. Muy bien hechos, de muy hermosos cuerpos y muy buenas caras. Los cabellos gruesos casi como sedas de cola de caballos, y cortos. Los cabellos traen por encima de las cejas, salvo unos pocos detrás que traen largos, que jamás cortan. De ellos (4) se pintan de prieto, y ellos son de la color de los canarios, ni negros ni blancos, y de ellos se pintan de blanco, y de ellos de colorado, y de ellos de lo que fallan (5) . Y dellos se pintan las caras, y dellos todo el cuerpo, y de ellos solos los ojos, y de ellos solo la nariz. Ellos no traen armas ni las conocen, porque les mostré espadas y las tomaban por el filo, y se cortaban con ignorancia. No tienen algún hierro. Sus azagayas son unas varas sin hierro, y algunas de ellas tienen al cabo un diente de pece, y otras de otras cosas. Ellos todos a una mano son de buena estatura de grandeza y buenos gestos, bien hechos. Yo vi algunos que tenían señales de heridas en sus cuerpos, y les hize señas que era aquello, y ellos me mostraron como allí venían gente de otras islas que estaban cerca y los querían tomar y se defendían. Y yo creí y creo que aquí vienen de tierra firme a tomarlos por cautivos. Ellos deben ser buenos servidores y de buen ingenio, que veo que muy presto dicen todo lo que les decía. Y creo que ligeramente se harían cristianos, que me pareció que ninguna secta tenían. Yo, placiendo a Nuestro Señor, llevaré de aquí al tiempo de mi partida seis a Vuestra Alteza para que aprendan a hablar. Ninguna bestia de ninguna manera vi, salvo papagayos en esta Isla." Todas son palabras del Almirante.
Responde.

a. Enuncia en un título la visión de la naturaleza americana que ofrece Colón en el primer texto.

b. Elaboren otro título para representar su visión del hombre americano, que aparece en el segundo texto.

c. ¿Aparece en el Diario la preocupación evangelizadora de Colón?

d. Redacta los argumentos de los textos. 

LITERATURA COLONIAL. BARROCO: CONTEXTO HISTÓRICO, SOCIAL Y CULTURAL. CARACTERÍSTICAS LITERARIAS.
Desde la llegada de los conquistadores, comenzaron a escribirse textos sobre el Nuevo Mundo: se trataba de obras para difundir las imágenes de América y para testimoniar los descubrimientos que se hacían en las nuevas tierras. Estos textos, escritos mayormente por españoles, no pueden considerarse literarios, pues tenían una finalidad informativa y no estética
.

Sin embargo, una vez instalada la sociedad colonial, comenzó la producción artística de hombres y de mujeres nacidos en el suelo americano. Estos autores, influidos por la estética barroca vigente en España, produjeron textos que permitieron nombrar la exuberancia del paisaje, dieron cuenta de la fusión y del intercambio entre elementos de las culturas indígenas y española y que, además, reflejaron la conflictiva identidad de los criollos y de una nueva sociedad de raigambre
 mestiza.

Los escritores más destacados de este período son el Inca Garcilazo de la Vega y Sor Juana Inés de la Cruz, quienes hicieron una literatura que refleja la condición de los desplazados sociales.  

Un mundo nuevo, una nueva sociedad. El siglo XVI fue, en América latina, el de la evangelización y la edificación. Para el ensayista mexicano Octavio Paz fue “un siglo arquitecto y albañil”, en el que al mismo tiempo que se levantaban ciudades, iglesias, conventos y hospitales, también se iba construyendo una nueva sociedad con un entramado distinto de todos los conocidos por los europeos hasta el momento. Sobre la base bipolar de españoles e indígenas, fueron surgiendo otros grupos que le otorgaron una dinámica y un perfil singulares al continente: los mestizos, los criollos y los negros. Como sociedad en formación, permitió una gran movilidad social, pero al afianzarse el dominio colonial, la convivencia entre españoles, criollos, mestizos, aborígenes y negros llegó a parecerse mucho a un rígido sistema de castas.

La Corona española armó una estructura administrativa e impositiva
, a través de la casa de Contratación y del Consejo de Indias en España y, la acción de las Audiencias y Cabildos en América, y también legisló acerca de la condición de nativos y negros. 

La legislación, en principio, protegía a los indígenas americanos, ya que la reina Isabel había dictaminado que se trataba de seres libres que no debían ser sometidos a esclavitud, sino a vasallaje; sin embargo, pronto se hallaron en estado de virtual
 servidumbre, a pesar de la intensa defensa de sus derechos realizada por los primeros misioneros y por evangelizadores cristianos. El destino de los negros trasplantados de África fue aún peor, ya que su esclavización permitida por la ley no se cuestionó hasta el período de la Independencia.

Según el estudioso dominicano Pedro Henríquez Ureña, la nueva sociedad estaba gobernada por un rígido código de leyes y costumbres, pero que no se cumplían con la consiguiente abundancia de excepciones e irregularidades. En el comercio, el contrabando llegó a ser moneda corriente e incluso circulaban libros censurados por la Inquisición
. 

El sincretismo
 colonial. Los españoles aplicaron la política de la “tabla rasa”, es decir, que aniquilaron toda la cultura de los nativos e impusieron al Nuevo Mundo sus costumbres, su religión, sus industrias, sus animales domésticos y hasta sus plantas. Pero, a su vez, recibieron los efectos de los estilos de vida aborígenes, es decir que se produjo una fusión e intercambio de influencias en un fenómeno que se ha llamado “sincretismo”. Los conquistadores aprendieron de los indios a fumar, a construir y usar canoas y piraguas, sus técnicas de cultivo y muchos procedimientos cotidianos que perduraron y se mezclaron con los europeos.

Estos procesos fueron evidentes en la arquitectura de las ciudades, como México, Cuzco o Lima. Se destruyeron templos consagrados a deidades aztecas e incas y, sobre sus ruinas, se edificaron iglesias y conventos. En los nuevos edificios, se fusionaron el diseño español, basado en los principios de la fe cristiana, y la mano de obra indígena; esto les da un sesgo
 propio manifestado en la forma trapezoidal de puertas y ventanas, en los motivos decorativos y en el uso de colores vivos.

La ciudad virreinal. En el siglo XVII, la sociedad colonial se fortaleció con el crecimiento de las ciudades y con la extensión de sus territorios, y se consolidó una suerte de división de poderes: el poder político y militar era español; el poder económico, criollo.

La situación del poder religioso fue más compleja: por un lado, estaba la omnipresencia
 de la iglesia oficial con sus instituciones fuertemente ligadas a los mandatos de la jerarquía eclesiástica hispánica; por otro, la acción evangelizadora de los misioneros que buscaba tender puentes entre el mundo indígena y el cristiano.

Los pilares de la sociedad virreinal, además de la religión, fueron la educación y la cultura. A medida que las poblaciones españolas se iban convirtiendo en ciudades y en villas de tipo europeo, se fundaban escuelas, tanto para criollos como para indígenas. Las ciudades más pobladas –como Guanajuato, Puebla, México, Potosí, Bogotá, Lima, La Habana y Cuzco- se convirtieron en centros de lujo y ostentación
; y las cortes virreinales patrocinaron la creación de obras artísticas y literarias, en especial, para la celebración de fiestas cívicas y religiosas.

Dos elementos culturales importantes se introdujeron muy tempranamente en América latina: la imprenta y la enseñanza universitaria. En 1535, se estableció la primera imprenta en México, y a partir de ese momento, otras que estaban consagradas a la publicación de textos didácticos, folletos de devoción o documentos oficiales. En Santo Domingo se fundó, en 1538, la Universidad de Santo Tomás; en 1551, se crearon las de Lima y de México.  Todas fueron centros de difusión de la cultura europea, y la casa de estudios mexicana se convirtió rápidamente en un centro de erudición
 humanista. En Quito, Bogotá y Córdoba, hubo colegios que aspiraban a la categoría de Universidad y que fueron lugar de formación para innumerables criollos. Además de las universidades y los conventos, los sacerdotes a cargo de diócesis y los virreyes de las grandes capitales, nuevos mecenas
, crearon un ambiente propicio para el desarrollo de las artes y las letras.

Una actividad artística muy exitosa en las colonias fue el teatro. El lenguaje dramático fue utilizado, primero, por los misioneros que promovían pantomimas
 y danzas como instrumento de evangelización, pero luego se incorporaron instrumentos musicales, melodías y danzas rituales de origen negro o indígena. Este proceso sincrético dio lugar a obras con características propias muy distantes de los modelos del teatro europeo de la época.

Acompañando todo este florecimiento del mundo colonial, creció también la rivalidad entre los españoles y los nacidos en el suelo americano, tanto criollos como mestizos, quienes se creían merecedores de cierto grado de autonomía. Henríquez Ureña señala esta tensión como una característica medular de la nueva sociedad: “el gran problema de la América hispana fue, y lo es todavía, el de su integración social”. 

La literatura colonial. Una vez afianzada la sociedad colonial, sobre todo, en los grandes Virreinatos de Nueva España (México) y Perú, comenzó el proceso de producción artística de hombres y mujeres nacidos en América. El siglo XVII fue, en España, un período barroco cuya estética del claroscuro y del desengaño expresó la visión contradictoria de un mundo en crisis y de un imperio en decadencia.

Los textos de los españoles Pedro Calderón de la Barca, Lope de Vega, Francisco de Quevedo y Luis de Góngora fueron modelos de las primeras producciones de mestizos y criollos, quienes, a partir de las lecturas de esos autores consagrados, iniciaron la literatura colonial. Algunos sólo se propusieron imitar las formas peninsulares; otros, que también las imitaron, lograron producir textos que – por su temática o su estilo – tuvieron ciertas marcas del entorno colonial. Estos últimos originaron el llamado “Barroco de Indias”.

Los géneros literarios más cultivados fueron las tragedias y las comedias, y la poesía épica, lírica y religiosa. 

En la colonia, tuvieron gran difusión el teatro “misionero” y el auto sacramental, especie teatral de origen medieval, que se estilaba en fiestas eclesiásticas y en eventos protocolares
. Los autores compusieron comedias, sainetes, sátiras y obras de temática religiosa, todas muy apreciadas en el teatro de corte, el teatro de convento y el teatro escolar. 

También, los romances o lírica popular se difundieron velozmente en la etapa virreinal, en cancioneros y en libros de música, e influyeron en la poesía popular americana posterior.

Sin embargo, la máxima expresión de la literatura virreinal fue la lírica culta, no sólo por la fecundidad poética que caracteriza el período el período sino por la abundancia de certámenes o de concursos literarios y academias de versificadores que celebraban cualquier hecho de alguna trascendencia (un casamiento, la llegada de un alto prelado, el cumpleaños de un virrey) con un homenaje rimado.

Los autores literarios más relevantes del períodos Barroco en América fueron Luis de Tejeda, Juan Ruiz de Alarcón, Sor Juana Inés de la Cruz, Juan del Valle Caviedes y Pedro de Peralta.

El Manierismo y el Barroco. En la literatura colonial latinoamericana, el manierismo y el barroco coexistieron; sin embargo, por lo tardío del trasplante, por motivos religiosos ligado a la Contrarreforma y por su carácter más popular, hubo un mayor predominio del arte barroco.

El manierismo: el Manierismo que surge en Europa a mediados del siglo XVI pero llega a Latinoamérica en el siglo XVII se caracteriza por ser un arte refinado, intelectual y reflexivo de carácter cortesano, y por lo tanto, propio de una élite social e intelectual amante de la complicación en el lenguaje (culteranismo
) y la oscuridad conceptual (conceptismo). Es una tendencia artística que revela una profunda crisis espiritual, consecuencia de la destrucción de los ideales filosóficos y formales del mundo ideal del Renacimiento. Presenta, por lo tanto, la imagen de un universo fragmentado cuyos principios constructivos son la adición y la yuxtaposición de elementos sin un orden lógico claro, lo cual provoca un efecto onírico
. Es ambiguo, lleno de claroscuros y contraposiciones.

El lenguaje poético del manierismo. Si hay algo que caracteriza la escritura en el Manierismo es el efecto de distanciamiento que provoca a través del uso de un lenguaje complejo y opaco, que oculta tras múltiples velos el significado textual. Este tipo de discurso literario, construido a partir de un laberíntico juego de metáforas que se incluyen unas en otras, como las cajas chinas, o de conceptos, que llevan hasta el límite el juego con las antítesis y paradojas, puede resultar ilegible para aquel que no esté dispuesto a llevar a cabo un laborioso trabajo de traducción y rearmado de la frase o el verso.

Es un lenguaje con neto predominio de la función poética del mensaje, y el contenido o la anécdota es sólo una excusa para la exhibición y el uso de lo artificios del discurso: hipérbaton, metáforas puras, antítesis, paradojas, oxímoron, quiasmos, hipérboles, etc.  

       El Barroco. El Barroco es la corriente artística y literaria que domina el siglo XVII y XVIII en América. El goce de la vida como constante puede ser alcanzado sólo por unos pocos. A diferencia de lo sucedido en España, donde la estética barroca se desarrolló en un período de decadencia, en América latina, acompañó un proceso de estabilización político- económico. Esto se explica teniendo en cuenta que los artificios lingüísticos del Barroco (los excesos verbales, las antítesis, las paradojas) fueron instrumentos que permitieron  los escritores de América expresar la exuberancia del paisaje local, las luces y las sombras del sincretismo virreinal, la conflictiva identidad de los criollos; es decir, las contradicciones de una sociedad nueva y mestiza, cuyas tensiones internas se potenciaron en el siglo XVIII hasta estallar en las guerras por la Independencia del siglo XIX. En América aparecen notas de la cultura indígena, de la naturaleza con su aporte decorativo y exuberante, del arte mestizo con las flores, frutos y animales autóctonos. 

El Barroco americano adopta la forma culterana llamada culteranismo o gongorismo, cuyas características son: 

	· Más uso de verso que prosa.

· Juego de palabras.

· Nuevas combinaciones sintácticas

· Analogías.

· Neologismos.
	· Metáforas brillantes.

· Pensamiento abstracto.

· Objetivo: sorprender el intelecto.

· Evasión de lo vulgar.

· Representante: Luis Argote y Góngora. 


Tiene un carácter más popular debido a que fue el instrumento de propaganda religiosa de la Contrarreforma. Es por ello, sensual, emocional, instintivo, exuberante y teatral, tal como se puede observar en las iglesias barrocas latinoamericanas. A diferencia del manierismo que tenía un carácter más general y europeo, el Barroco se manifiesta siempre como un arte nacional y, por lo tanto, a presentar diferentes características según los diversos países y la religión que practican.  El Barroco presenta un equilibrio inestable, no estático, entre las partes y a pesar de ser complicado en lo formal se halla regido por el principio de la unidad, lo cual lo hace muy claro en lo conceptual. El movimiento, la torsión, la dispersión siempre encuentran un punto de convergencia ya sea temático o formal.

A pesar de estas diferencias que no siempre son tan notables en la práctica, tanto el manierismo como el Barroco literario coinciden en el uso de una serie de recursos expresivos que “artificializan” y “complican” el lenguaje. Metáforas puras sin un referente claro, hipérboles, juegos de palabras, elipsis, paradojas, hipérbaton, antítesis, proliferación de imágenes y acumulación de recursos hacen ciertamente difícil la comprensión de los textos que, muchas veces, gustan del laberíntico juego de espejos.  

ACTIVIDADES

A. Lee el texto “Literatura colonial. Barroco: contexto histórico, social y cultural. Características literarias”

1. ¿Quiénes son los autores más destacados de este período?
2. ¿Por qué  el ensayista mexicano Octavio Paz sostiene que el siglo XVI fue “un siglo arquitecto y albañil”?
3. ¿Cómo se organizó la sociedad de este período? ¿Qué características tenía?
4. ¿Qué se conoce como “sincretismo colonial”?
5. ¿Cómo se desarrollaron la educación, la cultura y la iglesia?
6. ¿Por qué el autor Henríquez Ureña señala que “el gran problema de la América hispana fue, y lo es todavía, el de su integración social”.
7. Redacta los argumentos de los textos. 
8. ¿Qué autores fueron los modelos de los autores americanos?
9. ¿Cuáles fueron los géneros literarios más cultivados?
10. ¿Cuál es el género que se destaca?
11. Enumere las características del Manierismo.
12. Enumera las características del Barroco.
13. Enumera las características del culteranismo o gongorismo. 

B. Lee los textos relativos a Sor Juana y responde. 
1. ¿Por qué Sor Juana era una transgresora?

2. ¿Qué decisiones debió tomar en su vida? ¿Cuáles fueron los resultados?

3. Explica a qué se refiere Octavio Paz con “las trampas de la fe” 

4. Señala cuáles son las dos vertientes que pueden rastrearse en la obra de SorJuana.
C. Lee el texto Respuesta a Sor Filotea de la Cruz. 
Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor Filotea de la Cruz (fragmento)

Prosiguiendo en la narración de mi inclinación, de que os quiero dar entera noticia, digo que no había cumplido los tres años de mi edad cuando enviando mi madre a una hermana mía, mayor que yo, a que se enseñase a leer en una de las que llaman Amigas, me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo que la daban lección, me encendí yo de manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, la dije que mi madre ordenaba me diese lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero, por complacer al donaire, me la dio. Proseguí yo en ir y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la desengañó la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo lo callé, creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin orden. Aún vive la que me enseñó (Dios la guarde), y puede testificarlo.

Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina la que es ordinaria en aquella edad, me abstenía de comer queso, porque oí decir que hacía rudos, y podía conmigo más el deseo de saber que el de comer, siendo éste tan poderoso en los niños. Teniendo yo después como seis o siete años, y sabiendo ya leer y escribir, con todas las otras habilidades de labores y costuras que deprenden las mujeres, oí decir que había Universidad y Escuelas en que se estudiaban las ciencias, en Méjico; y apenas lo oí cuando empecé a matar a mi madre con instantes e importunos ruegos sobre que, mudándome el traje, me enviase a Méjico, en casa de unos deudos que tenía, para estudiar y cursar la Universidad; ella no lo quiso hacer, e hizo muy bien, pero yo despiqué el deseo en leer muchos libros varios que tenía mi abuelo, sin que bastasen castigos ni reprensiones a estorbarlo; de manera que cuando vine a Méjico, se admiraban, no tanto del ingenio, cuanto de la memoria y noticias que tenía en edad que parecía que apenas había tenido tiempo para aprender a hablar.

Empecé a deprender
 gramática, en que creo no llegaron a veinte las lecciones que tomé; y era tan intenso mi cuidado, que siendo así que en las mujeres --y más en tan florida juventud-- es tan apreciable el adorno natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos, midiendo hasta dónde llegaba antes, e imponiéndome ley de que si cuando volviese a crecer hasta allí no sabía tal o tal cosa que me había propuesto deprender en tanto que crecía, me lo había de volver a cortar en pena de la rudeza. Sucedía así que él crecía y yo no sabía lo propuesto, porque el pelo crecía aprisa y yo aprendía despacio, y con efecto le cortaba en pena de la rudeza: que no me parecía razón que estuviese vestida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era más apetecible adorno. Entréme religiosa, porque aunque conocía que tenía el estado cosas (de las accesorias hablo, no de las formales), muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la total negación que tenía al matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo más decente que podía elegir en materia de la seguridad que deseaba de mi salvación; a cuyo primer respeto (como al fin más importante) cedieron y sujetaron la cerviz
 todas las impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir sola; de no querer tener ocupación obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros. Esto me hizo vacilar algo en la determinación, hasta que alumbrándome personas doctas de que era tentación, la vencí con el favor divino, y tomé el estado que tan indignamente tengo. Pensé yo que huía de mí misma, pero ¡miserable de mí! trájeme a mí conmigo y traje mi mayor enemigo en esta inclinación, que no sé determinar si por prenda o castigo me dio el Cielo, pues de apagarse o embarazarse con tanto ejercicio que la religión tiene, reventaba como pólvora, y se verificaba en mí el privatio est causa appetitus
.

Juana Inés de la Cruz

Responde. 

1. ¿Cuál es la anécdota que le permite a Sor Juana referirse a su inclinación por el conocimiento?

2. ¿Qué acciones señalan la obsesión que tenía por aprender?

3. ¿Cuáles son las actitudes y pensamientos que pueden calificarse como “revolucionarios” para una mujer de la época de Sor Juana?

D. Lee los siguientes poemas y analiza:

Redondillas.

	Hombres necios que acusáis
a la mujer sin razón,
sin ver que sois la ocasión
de lo mismo que culpáis.

Si con ansia sin igual
solicitáis su desdén,
¿por qué queréis que obren bien
si las incitáis al mal?

Combatís su resistencia
y luego, con gravedad,
decís que fue liviandad
lo que hizo la diligencia.

Parecer quiere el denuedo
de vuestro parecer loco,
al niño que pone el coco
y luego le tiene miedo.

Queréis, con presunción necia,
hallar a la que buscáis
para, pretendida, Tais
;
en la posesión, Lucrecia
.

¿Qué humor puede ser más raro
que el que, falto de consejo,
él mismo empaña el espejo
y siente que no esté claro?

Con el favor y el desdén
tenéis condición igual:
quejándoos si os tratan mal;
burlándoos, si os quieren bien.

Opinión ninguna gana,
pues la que más se recata,
si no os admite, es ingrata,
y si os admite, es liviana.

Siempre tan necios andáis,
que, con desigual nivel,
a una culpáis por cruel
a otra por fácil culpáis.
	¿Pues cómo ha de estar templada
la que vuestro amor pretende,
si la que es ingrata ofende
y la que es fácil enfada?

Mas entre el enfado y la pena
que vuestro gusto refiere,
bien haya la que no os quiere,
y quejaos enhorabuena.

Dan vuestras amantes penas
a sus libertades alas,
y después de hacerlas malas
las queréis hallar muy buenas.

¿Cuál mayor culpa ha tenido
en una pasión errada:
la que cae de rogada
o el que ruega de caído?

¿O cuál es más de culpar
aunque cualquiera mal haga:
la que peca por la paga
o el que paga por pecar?

¿Pues para qué os espantáis
de la culpa que tenéis?
Queredlas cual las hacéis
o hacedlas cual las buscáis.

Dejad de solicitar,
y después, con más razón,
acusaréis de afición
de la que os fuere a rogar.

Bien con muchas armas fundo
que lidia vuestra arrogancia,
pues en promesas e instancia
juntáis diablo, carne y mundo.




1. ¿Qué trama tiene este poema?

2. ¿Qué función del lenguaje predomina?

3. Subraya versos en los que manifiesta la actitud contradictoria del hombre respecto de la mujer.

4. Señala antítesis, metáforas, interrogaciones retóricas y retruécanos.

5. Analiza métrica y rima de los ocho primeros versos. 

6. ¿Cuál es la actitud de Sor Juana frente a los hombres?

7. ¿De qué los culpa? ¿Qué se les reprocha?

8. ¿Qué lugar le da a la mujer?
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Aspectos importantes sobre la poesía

La poesía

La poesía es un tipo de discurso literario que se caracteriza por un uso particular del lenguaje: un uso figurado no literal. Se juega con las palabras, sus sonidos y con su distribución en el espacio. De esta manera, se sugieren múltiples significados. Como se persigue un fin estético, es habitual que no se respeten las reglas de puntuación y el uso de mayúsculas. El texto se divide en  unidades llamadas versos que, a veces, se agrupan en estrofas.

Procedimientos

Las palabras tienen dos tipos de significados: uno básico, que encontramos en los diccionarios, llamado denotativo, y otro de valor imaginativo o afectivo que se denomina connotativo. 

Para lograr este efecto sugerente del lenguaje se emplean distintos procedimientos:

· La comparación: establece una relación de semejanza entre un elemento real (A) y uno imaginario (B) mediante un nexo comparativo (como, cual)

La caverna aparecía comoun formidable bostezo de la tierra.

        A





B

· La metáfora: sustituye el elemento real (A) por uno imaginario (B)

En un formidable bostezo de la tierra el monstruo dormitaba.



B

· Personificación: atribuir acciones o cualidades de personas a las cosas inanimadas o abstractas o a los animales.

El león piensa en una táctica.

La mesa espera a los comensales.

· Imágenes sensoriales: son recursos que se usan para representar lo que se percibe a través de los sentidos. Ellas son:

· Imágenes visuales: “Las blancas palomas de la paz”

· Imágenes auditivas: “Los fuertes golpes en la puerta”

· Imágenes olfativas: “El perfume de las flores”

· Imágenes táctiles: “Suave terciopelo que cubres mi lecho”

· Imágenes gustativas: “Dulce néctar divino”

· Sinestesia: consiste en la unión de dos imágenes que pertenecen a distintos campos sensoriales.

“Dulce perfume”, “Amargo color”.

· Hipérbaton: Alteración del orden sintáctico.

Cae la lluvia suavemente.

· Hipérbole: exageración.

La lluvia no es agua, es plomo que cae del cielo.

· Anáfora: Repetición de una o varias palabras al principio de uno o varios versos.

“Mirad, mirad al pecador,

Mirad al conquistador.”

· Paralelismo: consiste en la identidad o semejanza de construcción entre dos o más unidades sintácticas (oraciones) o métricas (versos). Es muy habitual que el paralelismo coincida con la aparición de figuras de repetición tales como la anáfora.

Ejemplo. A sus suspiros, sorda, /A sus ruegos, terrible,/ A sus promesas, roca

(Tirso de Molina)

· Retruécano: se repiten varias palabras o la oración entera, invirtiéndose el orden de los términos de modo que el sentido del sintagma o de la oración se vuelva del revés y se produzca la significación contraria. 

Ejemplo. ¿No ha de haber un espíritu valiente? /¿Siempre se ha de sentir lo que se dice? /¿Nunca se ha de decir lo que se siente?

 (Francisco de Quevedo)

· Aliteración: consiste en la repetición de un sonido o grupo de sonidos con un fin expresivo determinado. La repetición del fonema refuerza la representación sensorial que el lector se hace al leerla.

Ejemplo. Con el ala aleve del leve abanico (impresión de jugueteo, de vibración ligera) 

(Juan Ramón Jiménez)

En el silencio sólo se escuchaba / un susurro de abejas que sonaba. 

(Garcilazo de la Vega)

· Enumeración: se trata de la división de un tema en sus partes, las cuales se expresan con detalles. Estos detalles van en contacto, ordenaos mediante asíndeton o polisíndeton.

Ejemplo. Cuando Roma es cloaca, / mazmorra, calabozo,/ catacumba, cisterna,/ albañal, inmundicias, / ventanas rotas, grietas,/ cornisas que se caen 

 (Rafael Alberti)

· Antítesis: consiste en la contraposición de dos ideas opuestas. Puede producirse entre palabras, construcciones u oraciones.  

Ejemplo. Lealtad en el buen amigo,/ traición en el enemigo,/ en la noche oscuridad/ y en el día claridad 

 (Tirso de Molina) 

· Descripción: consiste en la presentación detallada de objetos, personas, lugares o tiempos, con el fin de que el lector los vean con más claridad y se les hagan reales y evidentes. Se llaman: 

Ejemplo. Sobre el monte pelado/ con calvario/ agua clara/ y olivos centenarios

 (Federico garcía Lorca) 

· Comparación: se establece una relación entre dos elementos diversos, unidos mediante una partícula comparativa. 

Ejemplo. ¿Cuánta nota duerme en sus cueras/como el pájaro duerme en las ramas.                                            

 (Gustavo Adolfo Bécquer)

· Adjetivación: modifica a los sustantivos.  

Ejemplo. Y que vuestro mirar ardiente, honesto.                                            

 (Garcilazo de la Vega)

· Epíteto: es el adjetivo cuyo significado ya está implícito en el sustantivo: roja sangre, cielo azul, blanca nieve, frío mármol.

Ejemplo. Con clara luz la tempestad serena.                                            

(Garcilazo de la Vega)

· Pregunta retórica: interrogación de la que no se espera respuesta, porque la pregunta ya contienen implícitamente su contestación. 

Ejemplo. ¿Qué se hicieron las damas,/ sus tocados e vestidos,/ sus olores? / ¿Qué se hicieron las llamas de los fuegos encendidos? 

(Jorge Manrique)

· Ironía: consiste en decir algo de tal manera que se entienda lo contrario de lo que las palabras parecen indicar. 

Ejemplo. "El valiente soldado, huyó de la batalla" 

· Arcaísmo: consiste en la utilización de una expresión antigua o desusada. 

Ejemplo. ¡Fuerzas, cielo, porque al vella /  querré matalla y mordella/   y eso sería delatalla! /  ¡Juro a Dios que he de miralla /  y escuchalla sin vendella!"

(Pedro Muñoz Seca)  

· Neologismo: se trata de utilizar expresiones novedosas. Por ejemplo: “software”, “zapping”, etc.

La métrica

Es el estudio de la medida de los versos. La suma de las sílabas de un verso varía según la acentuación de la última palabra:

· Graves: se cuentan todas las sílabas.

· Agudas: se suma una sílaba.

· Esdrújulas: se resta una sílaba.

Para hacer que todos los versos coincidan en cantidad de sílabas se utilizan las licencias poéticas. Éstas son:

· La sinalefa: consiste en unir la vocal final de una palabra con la vocal inicial de la siguiente. (La letra Y cuando es usada como conector se considera una vocal. La H al principio de una palabra no se considera puesto que es “muda”)
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· El hiato: consiste en no considerar una sinalefa.
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A / llá / vio// un / pas / tor / ci / to

La rima


Es la coincidencia de sonidos finales entre versos, a partir de la última vocal acentuada. La rima puede ser asonante (cuando coinciden las vocales) o consonante (cuando coinciden los sonidos vocálicos y consonánticos).

Rima consonante

Había una vez una vaca
En la Quebrada de Humahuaca.

Como era vieja, muy vieja,

Estaba sorda de una oreja.

Rima asonante

Se enojó la luna,

Se enojó el lucero,

Porque esta niñita

Riñó con el sueño.

Si los versos no riman entre sí, se llaman versos blancos.
Nieve: dame tus agujas.

Nube tiéndeme tu fresca

Y rizada muselina.

Grupos de versos

Los versos pueden agruparse adoptando las siguientes formas:

· SERIES INDEFINIDAS, o sea sucesiones de versos iguales, como el romance, o de versos desiguales como la silva.

· ESTROFAS: o sea combinaciones de estructura determinada que generalmente se repite a lo largo de la composición. Las estrofas pueden agrupar versos de igual medida: terceto, cuarteto, décima o de distinta medida: lira, estancia, copla de pie quebrado. 

	Nº de versos
	Nombre de la estrofa

	Dos
	Pareados

	Tres
	Tercetos

	Cuatro
	Cuartetos, coplas, redondillas, etc.

	Cinco
	Quinteto

	Seis
	Sextilla, sextina.

	Ocho
	Octavilla.

	Diez
	Décima

	Catorce
	Soneto




Neoclasicismo

¿Qué fue el Neoclasicismo?


Transcurrían las tres primeras décadas del siglo XIX. América estaba convulsionada. Las economías regionales, sujetas a las necesidades de los españoles y las aspiraciones políticas de los criollos eran siempre desplazadas en beneficio de España y con ella el debilitamiento de los vínculos entre la metrópolis y las colonias.


¿Por qué seguir dependiendo de otra nación? América ya se había extendido el ideario de la libertad, la independencia  y la justicia. Las minorías cultas estaban al tanto de las ideas que habían impulsado la independencia de Estados Unidos (1776) y la Revolución Francesa (1789). Eran las que se habían desarrollado en Europa durante los siglos XVIII llamado “siglo de las luces”: la soberanía popular, división de poderes, tolerancia religiosa independencia para comerciar. Razón,  progreso, libertad, igualdad, ganaron el corazón de los americanos. En suma, las ideas del liberalismo y la ilustración cuya concepción del mundo y del hombre, su cosmovisión, era intelectual.


 En una sociedad cuya política y economía se estaban resquebrajando, fue tomando fuerza un ideario que permitiría a las minorías cultas hacerse cargo del poder político y mejorar las condiciones de vida de los americanos. Los descubrimientos científicos y los avances tecnológicos habían cambiado las expectativas de la sociedad y se planteaba la necesidad de educar al pueblo, de acumular conocimiento y difundirlo. Acompañaban este proyecto sectores desplazados como los negros, los indios y criollos porque  implicaba también para ellos ampliar sus posibilidades sociales y culturales.


En el Virreinato del Río de la Plata, particularmente, ya habían sucedido hechos como las invasiones inglesas, que habían generado la confianza del pueblo en sus propias fuerzas. Había líderes capaces de orientar hacia una meta de bienestar común, había un pueblo capaz de pelear por sus ideales. Se daban, entonces, las condiciones para autogobernarse. Y, como consecuencia, se gestaron las luchas de la independencia que involucraron no sólo a nuestro país sino al conjunto de países americanos, ya que la historia en todos era muy similar. Es en este contexto histórico en el afloró el Neoclasicismo, que fue un movimiento cultural consistente en un retorno a los valores universales clásicos.


El neoclasicismo reprodujo en América las características con las que se había desarrollado en Europa (siglo XVIII), pero aquí profundizó aspectos relacionados con el contexto hispanoamericano. Como la mayoría de los movimientos, las fechas de comienzo y de fin no se pueden precisar con exactitud. Es lo mismo que ocurre con el fenómeno del arco iris cuyo comienzo y fin son imposibles de precisar.
El Neoclasicismo en América

En   literatura,   el   neoclasicismo   presenta   las siguientes características:

1. Los escritores imitan los modelos de la antigüedad clásica. A estos se los considera perfectos por la armonía y el equilibrio de sus formas. Se vuelve al mundo grecorromano y a su mitología como fuente de inspiración. Son frecuentes, por ejemplo, las alusiones a Marte, Venus, Baco.

2. El arte es normativo, es decir, está sujeto a reglas. No hay lugar para el genio individual, el artista debe expresar el sentimiento colectivo y utilizar las formas consagradas por las preceptivas. Por ejemplo, la poesía seguirá rígidamente las convenciones de las formas estróficas: odas, himnos, elegías, soneto; utilizará los versos de arte mayor y recursos como el hipérbaton (alteración del orden sintáctico); el vocabulario es culto, de gran corrección y claridad; pero también sobrecargado de expresiones retóricas, artificiosas, alejadas del habla cotidiana.

3. La literatura tiene un carácter didáctico, como lo tenía también la literatura clásica latina y griega. El artista debe educar a la sociedad y guiarla por el camino de los ideales sociales y éticos. Para lograr el efecto estético hay que transmitir la verdad y, al hacerlo, se deja siempre una enseñanza. La belleza es razonable, se puede demostrar. Sólo lo verdadero es bello, de allí la belleza útil.

4. Predominio de la razón y de la verdad. El arte no manifiesta las emociones, solamente traduce lo intelectual y racional. Interesa el concepto, no la pasión; lo denotativo, no lo connotativo.

5. Al elegir los temas, el escritor hispanoamericano se inclina por una alabanza a la naturaleza, que es vista como fuente de riqueza y por lo tanto de progreso, o por una exaltación de los sentimientos patrióticos, es decir se pone la escritura al servicio de la sociedad.

6. Nuestros artistas utilizan la escritura como un arma de propaganda política, como un instrumento de independencia. Se sienten "voceros del pueblo". Por ello, la literatura tiene una función social, se pone al servicio de una causa que la trasciende.
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En síntesis, América logra plasmaren su literatura temas que le son propios: la naturaleza, la patria, pero lo hace usando el modelo europeo. Esto refleja una voluntad de responder a las condiciones del entorno hispanoamericano, pero también una imposibilidad de despegarse de las influencias extranjeras. No obstante, se ha abierto la primera puerta hacia la búsqueda de lo propio.

El Himno Nacional Argentino

En eventos deportivos o en fiestas nacionales, en marchas de protesta de origen popular o en discursos políticos, el Himno Nacional Argentino preside y se ofrece como un símbolo de identidad y de unidad. Nos hace sentir que por encima de las diferencias compartimos un mismo territorio y una misma historia.

Este es el valor de nuestro himno y de todos los himnos nacionales, de allí que despierten el fervor y el respeto porque detrás de cada uno de ellos hay una historia llena de coraje y de convicción. Respetándolo, nos respetamos y recuperamos en el hoy la memoria de nuestro pasado.
Himno Nacional Argentino
Oid ¡mortales! el grito sagrado:

¡Libertad, Libertad, Libertad!

Oid el ruido de rotas cadenas:

Ved en trono a la noble Igualdad.
Se levanta la faz de la tierra

Una nueva y gloriosa Nación:

Coronada su sien de laureles

Y a sus plantas rendido un León
Sean eternos los laureles

Que supimos conseguir.

Coronados de gloria vivamos

O juremos con gloria morir.
De los nuevos campeones los rostros

Marte mismo parece animar;

la grandeza se anida en sus pechos,

A su marcha todo hace temblar.
Se conmueven del Inca las tumbas

Y en sus huesos revive el ardor,

Lo que ve renovando a sus hijos

De la Patria el antiguo esplendor.
Sean eternos los laureles

Que supimos conseguir.

Coronados de gloria vivamos

O juremos con gloria morir.
Pero sierras y muros se sienten

Retumbar con horrible fragor:

Todo el País se conturba por gritos

De venganza, de guerra y furor.
En los fieros tiranos la envidia

Escupió su pestífera hiel,

Su estandarte sangriento levantan

Provocando a la lid más cruel.
Sean eternos los laureles

Que supimos conseguir.

Coronados de gloria vivamos

O juremos con gloria morir.
¡No lo véis sobre Méjico y Quito

Arrojarse con saña tenaz,

Y cuál lloran bañados en sangre

Potosí, Cochabamba y la Paz!
¡No lo véis sobre el triste Caracas

Luto y llantos y muerte esparcir!

¡No lo véis devorando cual fieras

Todo pueblo que logran rendir!
Sean eternos los laureles

Que supimos conseguir.

Coronados de gloria vivamos

O juremos con gloria morir.
A vosotros se atreve ¡Argentinos!

El orgullo del vil invasor,

Vuestros campos ya pisa contando

Tantas glorias hollar vencedor. 
Más los bravos que unidos juraron

Su feliz libertad sostener,

A esos tigres sedientos de sangre

Fuertes pechos sabrán oponer. 
Sean eternos los laureles

Que supimos conseguir.

Coronados de gloria vivamos

O juremos con gloria morir.
El valiente argentino a las armas

Corre ardiendo con brío y valor,

El clarín de la guerra cual trueno

En los campos del Sud resonó,
Buenos Aires se pone a la frente

De los pueblos de la ínclita Unión,

Y con brazos robustos desgarran

Al ibérico altivo León.
Sean eternos los laureles

Que supimos conseguir.

Coronados de gloria vivamos

O juremos con gloria morir.
San José, San Lorenzo, Suipacha,

Ambas Piedras, Salta y Tucumán,

La Colonia y las mismas murallas

Del tirano en la Banda Oriental;
Son letreros eternos que dicen:

Aquí el brazo argentino triunfó

Aquí el fiero opresor de la Patria

Su cerviz orgullosa dobló.
Sean eternos los laureles

Que supimos conseguir.

Coronados de gloria vivamos

O juremos con gloria morir.
La victoria al guerrero argentino

Con sus alas brillantes cubrió

Y azorado a su vista el tirano,

Con infamia a la fuga se dió;
Sus banderas, sus armas se rinden

Por trofeos a la Libertad,

Y sobre alas de gloria alza el pueblo

Trono digno a su gran majestad.
Sean eternos los laureles

Que supimos conseguir.

Coronados de gloria vivamos

O juremos con gloria morir.
Desde un polo hasta el otro resuena

De la fama el sonoro clarín,

Y de América el nombre enseñando,

Les repite: ¡Mortales! Oid:
¡Ya su trono dignísimo abrieron

Las provincias unidas del Sud!

Y los libres del mundo responden:

¡Al Gran Pueblo Argentino Salud!
Actividades

1. ¿Con qué propósito se habrá escrito el Himno? Encierren con llaves los versos que se cantan actualmente.

2. ¿Qué significan en el texto las siguientes palabras: fragor, conturba, pestífera, lid, saña tenaz, hollar, brío, ínclita, cerviz, azorado.

3. El lenguaje utilizado es retórico, artificioso, solemne, majestuoso. Ejemplifiquen. Expliquen qué simboliza: "rotas cadenas", "león", "laureles".

4. Según el contenido, el Himno se organiza en tres partes. Márquenlas en el texto:

Anuncio a la humanidad del nacimiento de una nación - Enumeración de los hechos que posibilitaron ese nacimiento - Saludo de todos los pueblos libres

1. ¿A qué lugares de la América hispánica hace referencia el Himno? ¿Qué batallas contra los realistas se mencionan?

2. A la izquierda de las siguientes expresiones anoten una "A" o una "E" según se refieran a argentinos o a españoles:

Vil invasor

fuertes pechos


nuevos campeones

fiero opresor

tigres sedientos

fieros tiranos

feliz libertad

pestífera hiel


noble igualdad

1. Se utiliza una adjetivación con una fuerte carga valorativa. Subrayen los adjetivos y determinen si la valoración es positiva o negativa y cuál es la intención del autor.

2. En una estrofa el autor invoca a "Marte" y al "Inca", ¿a qué culturas hace referencia? En el Himno aparecen dos temas contrapuestos, ¿cuáles son? Anótenlos:....................... vs. ..........................

3. En el texto aparecen resaltados ejemplos de las siguientes figuras literarias: imágenes auditivas y visuales, pregunta retórica, personificación, hipérbaton, hipérbole, enumeración, anáfora, comparación, metáfora y apostrofe. (A veces hay dos figuras en la misma expresión.)

4. El yo lírico emplea el "vosotros" y el "nosotros", ¿qué forma pronominal utiliza en las octavas y cuál en el coro? ¿Por qué?

El Himno es una composición culta cuya versificación es regular. Respeta estrictamente una preceptiva literaria, es decir, normas o pautas para escribir textos literarios según el género al que pertenecen. Analicen la versificación de la primera estrofa del Himno y del estribillo: estrofa, métrica y tipo de rima.

El Himno pertenece a la llamada Literatura de la Independencia porque se gestó como consecuencia de las luchas por la libertad. Se enmarca dentro de un movimiento cultural denominado NEOCLASICISMO.
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SIGLO XIX. ROMANTICISMO. CONTEXTO HISTÓRICO, SOCIAL Y CULTURAL. 
Marco histórico. El Romanticismo hispanoamericano, como movimiento literario, está vinculado directamente a un largo período que va desde 1830 hasta 1860, aproximadamente y que se conoce con el nombre de anarquía. En este período turbulento de la vida política de las naciones del continente, el signo más evidente será la inestabilidad social, las guerras civiles, el despotismo. 

Tras años de lucha civiles signadas por la violencia, comienza a definirse una inestabilidad política que modifica la imagen de una Hispanoamérica de grandes tensiones sociales. Concluye una larga espera y se hace presente una generación que inicia la organización nacional.

 La formación de los pueblos hispanoamericanos, que establece cronológicamente diferencias entre la anarquía y la organización nacional nace bajo el signo del Romanticismo literario que puede ser comprendido en dos grandes generaciones:

· 1º Período inicial. Romanticismo social. (1830-1860). La primera generación está sustentada en el pensamiento del liberalismo que nace con el enciclopedismo del siglo XVIII y con las ideas de libertad y democracia. Es una generación en la cual está al servicio del esclarecimiento ideológico de corrientes liberales y de progreso ante el panorama desolador de una sociedad que enfrenta a grandes núcleos humanos, desposeídos de definiciones culturales, con los grupos minoritarios ilustrados. Son poetas, novelistas o ensayistas que asumen las responsabilidades políticas de su tiempo y como escritores incorporan a las letras la visión polémica que define al ser nacional. 

· 2º Período secundario. Romanticismo sentimental. (1860-1890). La segunda generación determina una separación entre las preocupaciones políticas de la primera y un romanticismo más puro y sentimental, a través de obras literarias que intentan conmover al lector e imponer el reinado del mundo subjetivo. Las descripciones están circunscriptas a categorías espirituales, el paisaje idealizado se sitúa en un regionalismo que anuncia el triunfo del costumbrismo localista. 

Los difusores de las nuevas ideas. La cosmovisión y las formas del Romanticismo europeo penetraron en Hispanoamérica tempranamente y por distintas vías:

· Los viajeros: algunos europeos llegaron a Hispanoamérica para recorrerla y describieron sus paisajes como lugares exóticos o hicieron un recuento de sus potenciales utilidades; otros llegaron para instalarse (abrir escuelas, talleres de arte, salones de lectura), atraídos por los gobiernos de las nuevas repúblicas, que favorecían también los viajes de formación y estudio de los criollos. Los principales centros culturales europeos (París y Londres) mostraban a los hispanoamericanos el progresivo triunfo del estado burgués moderno (unido al capitalismo, a la industrialización, al liberalismo político y económico) y de las nuevas formas artísticas y literarias que acompañaron estas transformaciones. En todos los casos, el viajero fue difusor (conciente o inconsciente) de la cosmovisión romántica.
· Los libros: las primeras novelas prerrománticas inglesas y francesas de Chateaubriand, los relatos históricos de Walter Scout, de Russeau, los poemas de Byron, los textos de Víctor Hugo, en la lengua original o en traducciones, constituían el equipaje más valioso de los viajeros. Los intelectuales hispanoamericanos adecuaron sus vidas al modelo que estos textos difundían, antes de escribir de acuerdo con la poética romántica. Además, estos libros formaron nuevos tipos de lectores y públicos. La misma función cumplieron revistas y diarios (locales y extranjeros) y el teatro de la época.
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Caracteres generales del Romanticismo.

El Romanticismo es un movimiento literario que aparece a principios del siglo XIX y se extiende rápidamente por Europa. Las ideas del movimiento proclamaban la renovación de las artes fuera de los moldes rígidos establecidos por el Neoclasicismo.

En contraposición con esos moldes, el Romanticismo establecerá la preeminencia de la sensibilidad sobre la razón, del genio sobre las reglas. 

La palabra romántico aparece a fines del siglo XVIII en Alemania para designar los relatos sentimentales. El vocablo romantique (romántico) se incorpora a la lengua francesa para designar evocaciones del pasado; en inglés romantic, así como en alemán romantisch, señala vinculaciones con el mundo medieval. En 1800 ese vocablo es utilizado para diferenciar del Neoclasicismo a un movimiento que se afirma en Europa como expresión de valores literarios nuevos.

Nace una nueva estética que se va delineando entre polémicas y contradicciones durante el período 1815-1830, hasta que surgen las definiciones y las proclamas. En ese programa romántico encontramos ideas que se van imponiendo en el plano de las letras y de la política. El romanticismo es una liberación del arte y de la personalidad. El yo será, ahora, el centro del mundo del artista y por eso no puede admitir la sujeción a reglas exteriores. Nace el culto a una naturaleza que es la proyección de los estados de ánimo. Nace, a través de la búsqueda de color local, un sentimiento de lo nacional en tanto se prefiere lo particular a lo universal. El amor forma parte esencial del ideal romántico junto con la idea de la libertad, la gloria y el progreso. En el mundo de la subjetividad nacen el pesimismo, la nostalgia o la tristeza, que se proyectan sobre la realidad del mundo. 

El Romanticismo como escuela literaria tiene un marco histórico (siglo XIX), un marco político (liberalismo), un marco geográfico (Europa y América), y un marco psicológico (una nueva sensibilidad). También se puede hablar de un romanticismo social (es decir, las ideas del movimiento relacionadas con el nacionalismo y el liberalismo), a este corresponde la obra Amalia, de José Mármol;  y un romanticismo individual (es decir, las expresiones literarias en donde predominan los sentimientos personales) al que corresponde la obra María de Jorge Isaac. 

Los dos aspectos del Romanticismo.   La literatura hispanoamericana desarrolló simultáneamente las dos temáticas, en apariencia antitéticas, del Romanticismo europeo: un arte individualista, de evasión y un arte socialista, de compromiso. 

· La evasión. Ésta fue la influencia más temprana. Generalmente, se convirtió en sinónimo exclusivo de romanticismo. Sus rasgos generales más salientes fueron: 
a) Los paisajes solitarios (brumosos, otoñales, crepusculares, nocturnos) en los que el individuo proyectaba sus sentimientos de melancolía, angustia, desesperación.

b) La subjetividad del yo, que confiesa los desbordes de sus sentimientos y de su fantasía, no controlados por la razón.

c) El alejamiento (de un presente y de un ambiente adversos) por medio de la creación estética, hacia pasados remotos o hacia lugares exóticos.

d) La valoración de las sociedades y de las naturalezas primitivas

e) El genio en rebelión con las reglas en vigencia, cuya obra surge a partir de fuerzas inconscientes (que se manifiestan en los sueños, en los delirios, en la locura y que están ligadas al espíritu de la comunidad)

· El compromiso. Esta línea romántica llegará más tardíamente, a través de la literatura francesa, puesto que en Francia donde se desarrolló a partir de 1830 y de la revolución que puso fin a la Restauración. Sus características más importantes fueron: 

a) La obra literaria no se agotaba en el goce estético ni en el desborde de los sentimientos.

b) La obra literaria se entendió como un arma de combate y como un instrumento de difusión de ideales sociales y políticos.

c) El creador fue, a la vez, un hombre público que actuó políticamente. Su yo individual se transformó en un yo social identificado con su patria y con la humanidad entera.
· El alma romántica.

La crisis de la conciencia europea del siglo XVIII fue intelectual porque estaba basada en la preeminencia de la razón. El equilibrio y la estabilidad del arte debían expresarse según normas de la tradición clásica y buscar el perfeccionamiento del hombre.

La crisis de la conciencia en el siglo XIX es sentimental, con un desplazamiento de las facultades del alma que ahora adquieren una importancia capital para interpretar la realidad exterior.

Las características del romántico son:

· Egocentrismo: el yo es el centro del mundo

· Excentricidad: el romántico se cree un ser distinto y único

· Originalidad: la obra de arte es producto de la inspiración y no está sujeta a cánones.

· Individualismo: el sentimiento debe expresarse libremente y la emoción de cada uno debe reinar por sobre todas las cosas.

· Imaginación: frente a un mundo prosaico el alma se hunde en la ensoñación y rompe las fronteras del tiempo y del espacio que lo constriñen.

Nace el héroe romántico distinto de los demás, superior por la fuerza de sus sentimientos, con rasgos psicológicos y físicos propios que lo aíslan de la sociedad y lo distinguen como un tipo humano y peculiar. El héroe romántico es joven, sensible y hermoso. Vive intensamente sus pasiones y a veces identifica al personaje con el autor.

· La naturaleza. 

 El sentimiento de la naturaleza es uno de los pilares de la obra literaria que identifica a los escritores de este movimiento. El poeta romántico se adhiere a la naturaleza porque –asilado del mundo- encuentra en ella una respuesta a sus sentimientos. 

La naturaleza comienza por ser un espectáculo acogedor y luego se transforma en amigo y confidente. La tristeza del romántico se identifica con paisajes grises, la melancolía proyecta sobre los cielos sensaciones  de vacío o abandono y, por último, todos los estados de ánimo se funden con sentimientos que son atribuidos a la misma naturaleza. Esta adquiere, entonces, un carácter religioso, como si Dios se manifestara a los hombres a través de ella. Se la adora y se la convierte en deidad bienhechora. Se puede dialogar con las nubes, las olas, los árboles, o ver en la noche el momento propicio para la meditación, la soledad y el ensueño. La frecuencia de este sentimiento frente a la naturaleza como deidad y como confidente se refleja en la reiteración de determinados tópicos literarios: los momentos del día (el crepúsculo, la noche, la inmensidad), o de temas como la luna o la tempestad, que comparten la serenidad o las pasiones del héroe romántico. 

El Romanticismo, en su afán de escapar de las luchas de la civilización, busca en la naturaleza un descanso y un albergue. 

La Naturaleza es la prolongación de los sentimientos del hombre. Paisajes nocturnos, prefieren la noche al día y los lugares más lúgubres. La realidad exterior debe ser imitada, búsqueda de la soledad, preferencia por los campos, los bosques, la montaña y el mar; prioridad de la noche, la luna y las estrellas; gusto por las ruinas y los monumentos históricos locales; el paisaje es solidario con el artista y los protagonistas de las obras; el paisaje provoca estados espirituales (lírica).

· El exotismo. 

 La regresión del hombre romántico fuera de la civilización que lo quiere someter  explica las búsquedas de lo exótico y los viajes a países maravillosos. La literatura es una invitación para viajar a una geografía distinta y una manera de soñar con un pasado heroico que promete la felicidad al hombre sensible. Los escritores románticos descubren países que luego incorporan a sus obras. Para  los europeos lo exótico es Egipto, Oriente, Grecia y el norte de África, para los americanos lo exótico es el indio.

· El amor. 

 Como consecuencia de la liberación de los sentimientos que ahora pueden exponerse públicamente a través de la literatura, adquieren una importancia decisiva en el Romanticismo los estados propios del amor idealizado. El amor es ennoblecido y elevado a la categoría de deidad, junto con la naturaleza. La mujer amada es un ángel que desciende de los cielos para purificar el alma de los románticos. Adquiere así una importancia que no había tenido nunca como lo demuestran las innumerables novelas sentimentales que las tienen como protagonistas y dan nombre a esas obras. 

· Personajes simbólicos del Romanticismo.

 El individuo romántico (rebelde, altivo, desdeñoso, contrario a las leyes y a los límites impuestos por autoridades tiránicas, desafiante) se sintió expresado en las figuras de los titanes (mitad dioses, mitad hombres): Prometeo (robó el fuego sagrado para entregarlo a los hombres), Lucifer, Caín, Don Juan, el bandido, el pirata, el fuera de la ley, el joven sufriente-.

· Géneros literarios del Romanticismo.

· La poesía: la identificación del romántico con el poeta es casi absoluta. La poesía será la expresión directa más adecuada con los estados del alma.  El poeta romántico comunica directamente sus sentimientos. Revive sus emociones y otorga al verso calidad de confidencia, de secreto compartido con el lector. Siente la necesidad de hablar de sus estados melancólicos y aliviar su tristeza comunicando su dolor. Se extiende la influencia de una poesía que es eminentemente subjetiva y lírica. Los acentos del amor humano son los recogidos en una poesía de gran lirismo. Así encontramos:
· El poema sentimental: tema: el amor, la religión, la meditación.

· El poema descriptivo: tema: el paisaje.

· El poema narrativo: tema: anécdotas históricas. roicas. 
· Otras características: 
· Revalorización de los sentimientos. Triunfo del sentimiento sobre la razón: por eso son muy apasionados
· Deseos de originalidad.
· Individualismo (manifestado, sobre todo, en la creación artística).

· Tendencia a la melancolía, neurosis, suicidio.

· Evasión de la realidad. Siempre están disconformes con el presente, por eso prefieren el pasado o el futuro.

· Bohemia del artista.

· Gusto por la soledad, la noche, el tema de la muerte y lo misterioso.

· Nacionalismo. Patriotismo: aman a su patria y sufren por ella y más cuando deben exiliarse. 

· Historicismo nacional: la temática nacional vuelve a interesar y la historia nacional se convierte en la proveedora de numerosos temas. 

· Importancia e idealización de la figura femenina: aparece la mujer ángel, la heroína.

· Color local: revalorización del paisaje nacional, costumbres y tipos humanos.

· Fatalistas: nadie puede huir de su propio destino.

· Búsqueda de la libertad: no sólo en su vida, sino también en la creación literaria.

· Subjetivismo y sentimentalismo: Interpretan a la realidad desde su punto de vista. Predominio del yo del artista; prioridad de la inspiración y el sentimiento sobre la razón; lirismo subjetivo; intercambio entre las almas humanas.

· Amor: El amor y el sufrimiento que genera la imposibilidad de amar es el tema principal. El amor es el sentimiento fundamental del ser humano y la vida; es una forma más del culto a Dios, y está ennoblecido por la mujer; el amor por sobre los prejuicios e intereses.

· Muerte: es la posibilidad de concretar lo que no se puede realizar durante la vida.

· Popularismo: El arte debe representar la individualidad de cada pueblo, sólo puede llegarse a lo universal a través de lo regional, el pueblo es el origen y destinatario de la obra artística.

· Religiosidad y cristianismo: aspiración infinita hacia Dios; asociación del hombre con Dios (deísmo) y de Dios con la naturaleza (panteísmo); creencia en el demonio, Satán y el Ángel Caído; gusto por los lugares religiosos; leyendas religiosas.

· Otros contenidos románticos: dolorismo, optimismo, ensoñación, visiones, música, gigantismo, sepulcralismo

· Ideología: libertad política, democratismo, progresismo, cientificismo, feminismo, revolución.

· Actitud libre frente al arte: El romanticismo es la revolución en la literatura, el artista debe romper con las normas y las reglas clásicas; no hay separación entre los géneros; puede mezclarse la prosa y el verso; cambio en las combinaciones métricas y estróficas; revalorización de la propiedad individual.

· Géneros preferidos: la poesía, la novela histórica, el drama (mezcla de tragedia y comedia); la leyenda y el cuento.
· Lengua: independencia idiomática, empleo de la lengua propia.

ACTIVIDADES 

Leer el texto: Siglo XIX. Romanticismo. Contexto histórico, social y cultural. 

1. Confeccionar un mapa conceptual con los contenidos del mismo. 
Leer el texto: Siglo XIX. Caracteres generales del Romanticismo.

2. Confeccionar un mapa conceptual con los contenidos del mismo. 

LA NOVELA


La novela en el siglo XIX: en el siglo XIX, José Joaquín Fernández de Lizardi fue el iniciador del género en Hispanoamérica, con sus novelas elaboradas entre 1815 y 1820. En ellas se incorporan los primeros personajes femeninos en roles protagónicos, los mecanismos del folletín y la preocupación por la mujer como público lector.  La novela tiene una base verídica y busca en el pasado la reconstrucción de costumbres y ambientes nacionales que permiten precisar los detalles del color local. La obra de carácter documental presenta cuadros de tipos humanos y de situaciones políticas de la época. 

Clasificación de las novelas del siglo XIX. 
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   El folletín y el público lector. A comienzos del siglo XIX, una masa de nuevos lectores se incorporó al circuito literario por las siguientes causas:

a)
Transformaciones socioeconómicas que acompañaron el ascenso de la burguesía.

b)
Difusión de la lectura y de la escritura  a sectores cada vez más numerosos.

c)
Nuevas máquinas que agilizaban y abarataban la impresión de periódicos

d)
Creciente popularización de la literatura, a través del periodismo

Estos hechos, que tuvieron lugar primero en Europa y luego en las principales ciudades de Hispanoamérica, explican la aparición y el éxito del folletín entre públicos hasta entonces marginados de la literatura. 

   Características: los personajes se dividen en: perversos e inocentes, pero muchas veces sus identidades están encubiertas y sólo son reveladas en el final. El relato se fragmentaba en sucesivas entregas y esto mantenía el interés del público para adquirir el número siguiente. Los hechos esperados no se concretaban, en cambio, se los postergaba con persecuciones, duelos o relatos secundarios. Puesto que el público manifestaba preferencia por el reencontrarse con lo conocido, se enfatizaron, se ampliaron, se acumularon situaciones similares. El efecto final del conjunto no importaba tanto como el hecho de que el fragmento resultara atractivo y vendible. 

   Las mujeres y la producción literaria: Durante el siglo XIX, en Hispanoamérica, se alzaron voces que no se ocuparon de la lucha, de la acción, de lo político ni de lo público. Sus temas eran el mundo doméstico, lo privado, lo femenino, los sentimientos. Los géneros en los que se manifestaron fueron principalmente la novela sentimental y el folletín.

La valorización de las emociones coincidió con la aparición y consolidación de un nuevo público: algunas mujeres cercanas a la clase dirigente accedieron al mundo de la cultura letrada como ávidas lectoras o como escritoras.
Leer el siguiente fragmento de la obra “María” de Jorge Isaacs y marca en él las características románticas que encuentres.

“María” de Jorge Isaacs
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Fragmentos seleccionado por la docente. 
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Prólogo 

A LOS HERMANOS DE EFRAÍN
  He aquí, caros amigos míos, la historia de la adolescencia de aquel a quien tanto amasteis y que ya no existe. Mucho tiempo os he hecho esperar estas páginas. Después de escritas me han pare​cido pálidas e indignas de ser ofrecidas como un testimonio de mi gratitud y de mi afecto. Vosotros no ignoráis las palabras que pronunció aquella noche terrible, al poner en mis manos el libro de sus recuerdos: "Lo que ahí falta tú lo sabes: podrás leer hasta lo que mis lágrimas han borrado". ¡Dulce y triste misión! Leedlas, pues, y si suspendéis la lectura para llorar, ese llanto me probará que la he cumplido fielmente. 

    

I
  Era yo niño aún cuando me alejaron de la casa paterna para que diera principio a mis estudios en el colegio del doctor Lorenzo María Lleras, establecido en Bogotá hacía pocos años, y famoso en toda la República por aquel tiempo. 

En la noche víspera de mi viaje, después de la velada, entró a mi cuarto una de mis hermanas, y sin decirme una sola palabra cariñosa, porque los sollozos le embargaban la voz, cortó de mi cabeza unos cabellos: cuando salió, habían rodado por mi cuello algunas lágrimas suyas. 

Me dormí llorando y experimenté como un vago presentimiento de muchos pesares que debía sufrir después. Esos cabellos quitados a una cabeza infantil; aquella precaución del amor contra la muerte delante de tanta vida, hicieron que durante el sueño vagase mi alma por todos los sitios donde había pasado, sin comprenderlo, las horas más felices de mi existencia. 

A la mañana siguiente... los brazos de mi madre. Mis hermanas al decirme sus adioses las enjugaron con besos. María esperó humil​demente su turno, y balbuciendo su despedida, juntó su mejilla sonrosada a la mía, helada por la primera sensación de dolor.  (…)
(…)   Pasados seis años, los últimos días de un lujoso agosto me reci​bieron al regresar al nativo valle. Mi corazón rebosaba de amor patrio. Era ya la última jornada del viaje, y yo gozaba de la más perfumada mañana del verano. El cielo tenía un tinte azul pálido: hacia el oriente y sobre las crestas altísimas de las montañas, medio enlutadas aún, vagaban algunas nubecillas de oro, como las gasas del turbante de una bailarina esparcidas por un aliento amoroso... 

Antes de ponerse el Sol, ya había yo visto blanquear sobre la sobre la falda de la montaña la casa de mis padres... Respiraba al fin aquel olor nunca olvidado del huerto que me vio formar. Las herraduras de mi caballo chispearon sobre el empedra​do del patio. Oí un grito indefinible; era la voz de mi madre: al estrecharme ella en los brazos y acercarme a su pecho, una sombra me cubrió los ojos: era el supremo placer que conmovía a una naturaleza virgen. 

Cuando traté de reconocer en las mujeres que veía, a las herma​nas que dejé niñas, María estaba en pie junto a mí, y velaban sus ojos anchos párpados orlados de largas pestañas. Fue su rostro el que se cubrió del más notable rubor cuando al rodar mi brazo de sus hombros rozó con su talle; y sus ojos estaban humedecidos, aún al sonreír a mi primera expresión afectuosa, como los de un niño cuyo llanto ha acallado una caricia materna. (…)

 (…)  Dormí tranquilo... La voz de María llegó entonces a mis oídos dulce y pura: era su voz de niña, pero más grave y lista ya para prestarse a todas las modulaciones de la ternura y de la pasión. ¡Ay! ¡Cuántas veces, en mis sueños, un eco de ese mismo acento ha llegado después a mi alma, y mis ojos han buscado en vano aquel huerto donde tan bella la vi en aquella mañana de agosto! (…)
(…)Las almas como la de María ignoran el lenguaje mundano del amor; pero se doblegan estremeciéndose a la primera caricia de aquel a quien aman, como la adormidera de los bosques bajo el ala de los vientos. 

Acababa de confesar mi amor a María; ella me había animado a confesárselo, humillándose como una esclava a recoger aquellas flores. Me repetí con deleite sus últimas palabras; su voz susu​rraba aún en mi oído: "Entonces, yo recogeré todos los días las flores más lindas". (…)
  (...) Una tarde, tarde como las de mi país, engalanada con nubes de color de violeta y lampos de oro pálido, bella como María, bella y transitoria como fue ésta para mí, ella, mi hermana y yo, sentados sobre la ancha piedra de la pendiente, desde donde veía​mos a la derecha en la honda vega rodar las corrientes bullicio​sas del río, y teniendo a nuestros pies el valle majestuoso y callado, leía yo el episodio de Atala, y las dos, admirables en su inmovilidad y abandono, oían brotar de mis labios toda aquella melancolía aglomerada por el poeta para "hacer llorar al mundo". Mi hermana, apoyado el brazo derecho en uno de mis brazos, la cabeza casi unida a la mía, seguía con los ojos las líneas que yo iba leyendo. María, medio arrodillada cerca de mí, no separaba de mi rostro sus miradas, húmedas ya. 

El Sol se había ocultado cuando con voz alterada leí las últimas páginas del poema. La cabeza pálida de Emma descansaba sobre mi hombro. María se ocultaba el rostro con entrambas manos. Luego que leí aquella desgarradora despedida de Chactas sobre el sepul​cro de su amada, despedida que tantas veces ha arrancado un sollozo a mi pecho: "¡Duerme en paz en extranjera tierra, joven desventurada! En recompensa de tu amor, de tu destierro y de tu muerte, quedas abandonada hasta del mismo Chactas", María, dejando de oír mi voz, descubrió la faz, y por ella rodaban gruesas lágrimas. Era tan bella como la creación del poeta, y yo la amaba con el amor que él imaginó. Nos dirigimos en silencio y lentamente hacia la casa. ¡Ay, mi alma y la de María no sólo estaban conmovidas por aquella lectura: estaban abrumadas por el presentimiento! (…)
  (…)  Pasados tres días, al bajar; una tarde de la montaña, me pareció notar algún sobresalto en los semblantes de los criados con quienes tropecé en los corredores interiores. Mi hermana me refirió que María había sufrido un ataque nervioso; y al agregar que estaba aún sin sentido, procuró calmar cuanto le fue posible mi dolorosa ansiedad. 

Olvidado de toda precaución, entré a la alcoba donde estaba María, y dominando el frenesí que me hubiera hecho estrecharla contra mi corazón para volverla a la vida, me acerqué desconcer​tado a su lecho. A los pies de éste se hallaba sentado mi padre: fijó en mí una de sus miradas intensas, y volviéndola después sobre María, parecía quererme hacer una reconvención al mostrár​mela. Mi madre estaba allí; pero no levantó la vista para buscar​me, porque, sabedora de mi amor, me compadecía como sabe compade​cer una buena madre en la mujer amada por su hijo, a su hijo mismo. 

Permanecí inmóvil contemplándola, sin atreverme a averiguar cuál era su mal. Estaba como dormida: su rostro, cubierto de palidez mortal, se veía medio oculto por la cabellera descompuesta, en la cual se descubrían estrujadas las flores que yo le había dado en la mañana: la frente contraída revelaba un padecimiento insopor​table, y un ligero sudor le humedecía las sienes: de los ojos cerrados habían tratado de brotar lágrimas que brillaban deteni​das en las pestañas. 

Comprendiendo mi padre todo mi sufrimiento, se puso en pie para retirarse; mas antes de salir se acercó al lecho, y tomando el pulso de María, dijo: 

-Todo ha pasado. ¡Pobre niña! Es exactamente el mismo mal que padeció su madre. (…)
(…) Cuando salí al corredor que conducía a mi cuarto, un cierzo impe​tuoso columpiaba los sauces del patio; y al acercarme al huerto, lo oí rasgarse en los sotos de naranjos, de donde se lanzaban las aves asustadas. Relámpagos débiles, semejantes al reflejo instan​táneo de un broquel herido por el resplandor de una hoguera, parecían querer iluminar el fondo tenebroso del valle. 

Recostado en una de las columnas del corredor, sin sentir la lluvia que me azotaba las sienes, pensaba en la enfermedad de María, sobre la cual había pronunciado mi padre tan terribles palabras. ¡Mis ojos querían volver a verla como en las noches silenciosas y serenas que acaso no volverían ya más! 

No sé cuánto tiempo había pasado, cuando algo como el ala vibran​te de un ave vino a rozar mi frente. 

Miré hacia los bosques inmediatos para seguirla: era un ave negra. 

Mi cuarto estaba frío; las rosas de la ventana temblaban como si se temiesen abandonadas a los rigores del tempestuoso viento: el florero contenía ya marchitos y desmayados los lirios que en la mañana había colocado en él María. En esto una ráfaga apagó de súbito la lámpara, y un trueno dejó oír por largo rato su cre​ciente retumbo, como si fuese el de un carro gigante despeñado de las cumbres rocallosas de la sierra. 

En medio de aquella naturaleza sollozante, mi alma tenía una triste serenidad. 

Acababa de dar las doce el reloj del salón. Sentí pasos cerca de mi puerta y muy luego la voz de mi padre que me llamaba. "Leván​tate", me dijo tan pronto como le respondí, "María sigue mal". 

El acceso había repetido. (…)
(…)  En la tarde del mismo día se despidió de nosotros el doctor, después de dejar casi completamente restablecida a María y de haberle prescrito un régimen para evitar la repetición del acce​so, aunque prometió visitar a la enferma con frecuencia. (…)

(…)  Pasados diez días, mi padre estaba convaleciente, y la alegría había vuelto a nuestra casa. Cuando una enfermedad nos ha hecho temer la pérdida de una persona amada, aquel temor aviva nuestros más dulces afectos hacia ella, y hay en los cuidados que le prodigamos, alejado ya el peligro, una ternura capaz de desarmar a la muerte misma. 

(…)-¡María! ¡Mi María! -exclamé estrechando contra mi corazón aque​lla cabeza entregada a mis caricias. 

-¡Ay!, ¡No, no, Dios mío! -interrumpióme sollozando. 

Y desprendiéndose de mi cuello cayó sobre el sofá inmediato: era Emma, mi hermana. Vestía de negro, y la luna acababa de bañar su rostro lívido y regado de lágrimas. 

Se abrió la puerta del aposento de mi madre en ese instante. Ella, balbuciente y palpándome con sus besos, me arrastró en los brazos al asiento donde Emma estaba muda e inmóvil. 

-¿Dónde está, pues, donde está? -grité poniéndome en pie. 

-¡Hijo de mi alma! -exclamó mi madre con el más hondo acento de ternura y volviendo a estrecharme contra su seno-: en el cielo. 

Algo como la hoja fría de un puñal penetró en mi cerebro: faltó a mis ojos luz y a mi pecho aire. Era la muerte que me hería... Ella, tan cruel e implacable, ¿por qué no supo herir?... ¿Por qué se llevó a María?
(…) El Sol al ponerse cruzaba el ramaje enmarañado de la selva vecina con algunos rayos, que amarilleaban sobre los zarza​les y en los follajes de los árboles que sombreaban las tumbas. Al dar la vuelta a un grupo de corpulentos tamarindos quedé enfrente de un pedestal blanco y manchado por las lluvias, sobre el cual se elevaba una cruz de hierro: acerquéme. En una plancha negra que las adormideras medio ocultaban ya, empecé a leer: "María"... 

A aquel monólogo terrible del alma ante la muerte, del alma que la interroga, que la maldice... que le ruega, que la llama... demasiado elocuente respuesta dio esa tumba fría y sorda, que mis brazos oprimían y mis lágrimas bañaban. 

El ruido de unos pasos sobre la hojarasca me hizo levantar al frente del pedestal: Braulio se acercó a mí, y entregándome una corona de rosas y azucenas, obsequio de las hijas de José, perma​neció en el mismo sitio como para indicarme que era hora de partir. 

Púseme en pie para colgarla de la cruz, y volví a abrazarme a los pies de ella para dar a María y a su sepulcro un último adiós... 

Había ya montado, y Braulio estrechaba entre sus manos una de las mías, cuando el revuelo de un ave que al pasar sobre nuestras cabezas dio un graznido siniestro y conocido para mí, interrumpió nuestra despedida: la vi volar hacia la cruz de hierro, y posada ya en uno de sus brazos, aleteó repitiendo su espantoso canto. 

Estremecido, partí a galope por en medio de la pampa solitaria, cuyo vasto horizonte ennegrecía la noche. 

                                                                                                                                                    Jorge Isaacs
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REALISMO. 
Se denominó Realismo a la corriente literaria posromántica que floreció en Europa durante la segunda mitad del siglo XIX, a la luz de cambios sociales y de nuevas concepciones filosóficas. 

El realismo literario intenta superar el subjetivismo romántico con la observación directa y objetiva de la realidad, para lo cual el escritor toma una posición impersonal, como un cronista omnisciente y minucioso que registra y analiza ambientes, costumbres, personajes y conflictos. En la obra literaria aparece el mundo humano y material con sus lacras, bajezas e hipocresías. El escritor suele mostrar su sentido ético, que cuestiona la sociedad en que vive. El lenguaje es usado con cuidado y el estilo resulta sobrio y eficaz. 

El género novelístico. La sociedad europea burguesa de mediados del siglo XIX, que buscaba reflejar su contemporaneidad a través de la técnica realista, encontró en el género novelístico una vía ideal de expresión. La novela, que florece de manera extraordinaria a partir de esta época, ya no se basa sobre la anécdota ni sobre el enredo de la acción, sino que se ocupa de la tensión dinámica entre el individuo y la sociedad. 

Las obras tratan temas de la vida cotidiana, conflictos morales que caracterizarán la psicología del hombre contemporáneo. Es por esto que la novela realista y la naturalista inician el camino de la novela moderna. Los personajes pertenecen a la vida cotidiana. 

CARACTERÍSTICAS GENERALES

1. Observación. La observación pasa a ser la facultad más estimada en el arte; se deshechan la imaginación y el sentimiento (del romanticismo) y la razón (del neoclasicismo); esta observación se aplica a todo el contorno que rodea al escritor (hombres, lugares, costumbres, sociedad, cosas) y se aprovechan sus datos como materia literaria.

2. Regionalismo. Los novelistas y cuentistas se interesan por la realidad de cada región, y la novela no es uniforme en todo un país.

3. Costumbrismo. La descripción de costumbres de los individuos o clases sociales interesa vivamente a los artistas, y ellos son tomados como protagonistas individuales y no como figuras representativas o símbolos de clases.

4. Ampliación del repertorio de personajes. Se amplía la serie de personajes que interesan a la literatura, incorporando a las figuras comunes, vulgares, feas o viciosas que no revisten el carácter de héroes, prototipos o modelos; en general pertenecen a la clase media o baja.

5. Contemporaneidad. Se desarrollan temas de la época y el momento, con olvido de los temas históricos o antiguos.

6. Ausencia de voluntarismo y de sentimentalismo. Los personajes actúan en las novelas y cuentos según las motivaciones de la vida real, aún cuando sean subalternas o mezquinas.

7. Acción natural. Las obras se centran en torno a una acción, carácter, costumbres o persona, que logran un desarrollo y un desenlace natural, de acuerdo con la psicología o las circunstancias, y no como el arbitrario o el designio del autor.

8. Finalidad extraliteraria o tesis. Aunque no todas, muchas obras tienen un fin social o ideológico o encierran una tesis.

9. Prosa y novela. No existió prácticamente realismo en poesía, y dentro de la prosa, los géneros más cultivados fueron la novela y el cuento.

10. Descripción y narración. Fueron los dos procedimientos técnicos más empleados por los escritores.

11. Literatura de la clase media. Tantos los autores como los lectores pertenecen generalmente a la clase media; no se escribe ahora para minorías aristocráticas o académicas, sino para el público en general. 


Naturalismo: características literarias.  

Hacia 1870 aparece en la literatura europea un movimiento literario  derivado del realismo, llamado Naturalismo, que intenta reflejar la realidad a través de los métodos de observación y análisis de las ciencias naturales. El más importante teórico del movimiento es el novelista francés Emilio Zola. 

El Naturalismo utilizando las teorías científicas de la herencia biológica y de la influencia del medio sobre el hombre, conocidas como determinismo, se complace en exhibir personajes degradados por la enfermedad y la miseria en ambientes sórdidos y marginales. De acuerdo con estas teorías el hombre no es totalmente libre, sino que está sujeto o determinado desde su nacimiento a realizar, inexorablemente, un destino regido por el fatalismo de dos factores que lo condicionan: la herencia biológica y el medio social.

Los escritores naturalistas consideran que el instinto, la emoción o las condiciones sociales y económicas rigen la conducta humana, rechazando el libre albedrío y adoptando en gran medida el determinismo biológico de Charles Darwin y el económico de Karl Marx.

En Hispanoamérica, el naturalismo aparece en la novela hacia 1880 en una corriente que busca sobre todo analizar los problemas étnicos y sociales a través de la conducta de los personajes. 

Se caracteriza en estas zonas por la objetividad relativa en la descripción minuciosa y precisa de ambientes, con preferencia del bajo fondo urbano y rural, aunque también se describen ambientes burgueses y aristocráticos. Tanto las clases superiores como las inferiores no son sino estratificaciones de una misma especie humana: el hombre desvalido e ignorante. Domina, pues, un espíritu amargo y pesimista: el desafío a las leyes de la herencia biológica precipita a los protagonistas en el fracaso. Estos personajes representan a todo un grupo social, no poseen individualidad.

El Naturalismo en Hispanoamérica es una nueva posibilidad de interpretar la sociedad y de describir lo esencial de cada país. Hay un momento dentro del Naturalismo en que los escritores hispanoamericanos están fuertemente comprometidos con la tierra, lo telúrico, la búsqueda de un vínculo original. Es decir, cualquiera que sea el tema, el escenario es la geografía del continente: la pampa, la llanura, la selva, el río, la montaña, la sabana, el desierto, la costa, etc. . .

Las problemáticas sociales que explican la aparición de la tendencia naturalista en Europa (la creciente industrialización, la lucha de clases, los asuntos de índole política, económica y moral), también valen para Hispanoamérica. Sin embargo, aquí se incorporan ciertas temáticas genuinas, como la oposición entre el elemento autóctono y el extranjero, las diferencias raciales, el enfrentamiento del hombre con la naturaleza, la situación de los suburbios en las grandes ciudades, el caciquismo o la inestabilidad política.

Posee, además, una Narrativa de Tesis: fiel testimonio de las circunstancias históricas, ambientales, políticas y raciales: valor de documento histórico. Pero, aunque se base en hechos y conflictos reales, la narrativa naturalista, para ser tal, tanto la europea como la hispanoamericana, concibe a sus personajes como empujados por un ciego determinismo que rige los actos de éstos y que se quiere explicar, antes que por el clásico “fatum” de la tragedia antigua, por leyes de herencia y por circunstancias ambientales.

En la novela, en concreto, nos encontramos con una técnica de orientación realista que la narrativa naturalista hace propia: la descripción minuciosa y detallista del entorno se fundamenta en la capacidad de observación y significa una valoración de la realidad circundante con afán de verosimilitud. 

Se produce, pues, un auge de la novela experimental (observación-experimentación). 

Características. 

· La novela tiene un carácter documental en la pintura de ambientes sociales observados con minuciosidad y prefiere la descripción de personajes de bajo fondo o de la sociedad burguesa en medios de corrupción.

· Los personajes están determinados por la herencia o el medio. El narrador, entonces, se limita a presentar en cuadros sombríos los aspectos negativos de la vida de esos personajes con el afán de ofrecer los conflictos de la existencia humana. 

· El anhelo científico de expresar la verdad como en un análisis de laboratorio conduce al más crudo realismo, sin desechar los aspectos más íntimos o repugnantes de los instintos naturales.
· Fundamento filosófico. La psicología es sólo un capítulo de la fisiología; los caracteres son temperamentos; el ambiente físico presiona sobre el destino de las personas, y la historia de las naciones está sometida al determinismo. Estas ideas provienen del positivismo francés, de Darwin, Schopenhauer y otros pocos filósofos.

· Recurso a la ciencia experimental y positiva. Claude Bernard había demostrado que la simple experiencia no es lo mismo que la experimentación científica metódicamente provocada, y que lo que interesa conocer no es por qué suceden los fenómenos, sino cómo. Esto mismo debe suceder en la literatura, o sea, mostrar sistemáticamente cómo suceden los hechos.

· La novela debe ser experimental. La novela debe pasar del estado de ciencia de la observación al estado de ciencia de la experimentación, mediante este proceso literario:                                                        

a. una observación sobre un hecho social o individual.

b. se inventa una situación para controlar esta observación

c. se verifica esta hipótesis, en función del relato o de la integra.

d. el desenlace debe ser el resultado de esa experimentación.

En otras palabras, la técnica de la creación de una novela consiste en tomar un hecho o un individuo (un alcohólico, por ejemplo), colocarlo en distintos ambientes sociales, verlo actuar, estudiar el mecanismo por medio del cual los factores externos operan sobre él, apuntar imparcialmente estas modificaciones, y concluir la novela en la forma natural en que terminaría el caso en la realidad, sin concesiones a la imaginación ni al sentimiento ni a las propias ideas.

· Pesimismo. La visión de la vida de los naturalistas es pesimistas; el hombre no es libre, pues depende de su temperamento, de sus instintos, de su fisiología, de la clase social a la cual pertenece, de sus enfermedades y de su pobreza; la metafísica es una quimera, la religión una ensoñación y los sentimientos una ilusión; la república deberá ser naturalista o no será nada.

· Preferencia por lo anormal. Los personajes más interesantes para la literatura deben ser los anormales, neuróticos, viciosos empedernidos, enfermos, inmorales, perdidos, pobres; los ambientes donde actúan deben ser los naturales a su condición, hospicios, hospitales, tabernas, etc.

· Detallismo descriptivo y narrativo. El naturalismo se complace en la descripción minuciosa de lugares y personajes, y lo mismo hace con la narración, porque cree que esta minuciosidad contribuye a explicar la razón de la conducta de los personajes, justifica el desenlace de la trama y crea un atractivo estético más.
Diferencias entre el realismo y el Naturalismo. Ambos movimientos intentaron reflejar la realidad tal como era. Sin embargo, el Realismo manifestó los intereses de una capa social más definida: la burguesía en ascenso. En cambio, el naturalismo mostró a las clases más desfavorecidas, intentando explicar las causas de los conflictos sociales. El realismo fue un movimiento optimista, que creyó en el progreso y en la posibilidad de las personas de elegir su ida; el Naturalismo  fue fundamentalmente pesimista y manifestó la imposibilidad de escapar del determinismo y de los condicionamientos sociales que dirigen el accionar humano.
Lee los textos: Realismo y Naturalismo 

Responde:

1. ¿Qué se conoce como determinismo? ¿Cómo influye en la literatura realista?

2. ¿Qué pensadores son tomados como ejes de estos movimientos?

3. ¿Qué características presentan estos movimientos?

4. ¿Qué es una narrativa de tesis?
5. Confecciona un cuadro comparativo de los movimientos. 
A la deriva.
El hombre pisó algo blancuzco, y en seguida sintió la mordedura en el pie. Saltó adelante, y al volverse con un juramento vio una yaracacusú que, arrollada sobre sí misma, esperaba otro ataque.

El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre engrosaban dificultosamente, y sacó el machete de la cintura. La víbora vio la amenaza, y hundió más la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el machete cayó de lomo, dislocándole las vértebras.

El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las gotitas de sangre, y durante un instante contempló. Un dolor agudo nacía de los dos puntitos violetas, y comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se ligó el tobillo con su pañuelo y siguió por la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante abultamiento, y de pronto el hombre sintió dos o tres fulgurantes puntadas que, como relámpagos, habían irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movía la pierna con dificultad; una metálica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le arrancó un nuevo juramento.

Llegó por fin al rancho y se echó de brazos sobre la rueda de un trapiche. Los dos puntitos violeta desaparecían ahora en la monstruosa hinchazón del pie entero. La piel parecía adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebró en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba.

-¡Dorotea! -alcanzó a lanzar en un estertor-. ¡Dame caña1!

Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sorbió en tres tragos. Pero no había sentido gusto alguno.

-¡Te pedí caña, no agua! -rugió de nuevo-. ¡Dame caña!

-¡Pero es caña, Paulino! -protestó la mujer, espantada.

-¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo!

La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre tragó uno tras otro dos vasos, pero no sintió nada en la garganta.

-Bueno; esto se pone feo -murmuró entonces, mirando su pie lívido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pañuelo, la carne desbordaba como una monstruosa morcilla. 

Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos relampagueos y llegaban ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta que el aliento parecía caldear más, aumentaba a la par. Cuando pretendió incorporarse, un fulminante vómito lo mantuvo medio minuto con la frente apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta la costa subió a su canoa. Sentose en la popa y comenzó a palear hasta el centro del Paraná. Allí la corriente del río, que en las inmediaciones del Iguazú corre seis millas, lo llevaría antes de cinco horas a Tacurú-Pucú.

El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente llegar hasta el medio del río; pero allí sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vómito -de sangre esta vez- dirigió una mirada al sol que ya trasponía el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durísimo que reventaba la ropa. El hombre cortó la ligadura y abrió el pantalón con su cuchillo: el bajo vientre desbordó hinchado, con grandes manchas lívidas y terriblemente doloroso. El hombre pensó que no podría jamás llegar él solo a Tacurú-Pucú, y se decidió a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacía mucho tiempo que estaban disgustados.

La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa brasileña, y el hombre pudo fácilmente atracar. Se arrastró por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros, exhausto, quedó tendido de pecho.

-¡Alves! -gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó oído en vano.

-¡Compadre Alves! ¡No me niegue este favor! -clamó de nuevo, alzando la cabeza del suelo. En el silencio de la selva no se oyó un solo rumor. El hombre tuvo aún valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevó velozmente a la deriva. 

El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan fúnebremente el río. Desde las orillas bordeadas de negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados, detrás, la eterna muralla lúgubre, en cuyo fondo el río arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombría y calma cobra una majestad única.

El sol había caído ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la canoa, tuvo un violento escalofrío. Y de pronto, con asombro, enderezó pesadamente la cabeza: se sentía mejor. La pierna le dolía apenas, la sed disminuía, y su pecho, libre ya, se abría en lenta inspiración.

El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi bien, y aunque no tenía fuerzas para mover la mano, contaba con la caída del rocío para reponerse del todo. Calculó que antes de tres horas estaría en Tacurú-Pucú.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No sentía ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ¿Viviría aún su compadre Gaona en Tacurú-Pucú? Acaso viera también a su ex patrón mister Dougald, y al recibidor del obraje.

¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora en pantalla de oro, y el río se había coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el río su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzó muy alto y en silencio hacia el Paraguay.

Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre sí misma ante el borbollón de un remolino. El hombre que iba en ella se sentía cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que había pasado sin ver a su ex patrón Dougald. ¿Tres años? Tal vez no, no tanto. ¿Dos años y nueve meses? Acaso. ¿Ocho meses y medio? Eso sí, seguramente.

De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho.

¿Qué sería? Y la respiración...

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo había conocido en Puerto Esperanza un viernes santo... ¿Viernes? Sí, o jueves...

El hombre estiró lentamente los dedos de la mano.

-Un jueves...

Y cesó de respirar
Actividades: 

1. ¿A qué movimiento pertenece este cuento? ¿Realismo o naturalismo? ¿Por qué?
2. Respondan: 

a. ¿Quiénes se enfrentan en los dos párrafos iniciales del cuento?

b. ¿Qué sugiere la presencia del machete acerca de la condición social del protagonista?

c. ¿Se conoce desde el comienzo del cuento el ambiente en el que se desarrolla la acción? ¿Algún indicio permite suponerlo? ¿En qué lugar del cuento esto se vuelve claro? 

d. ¿Cuál es la primera referencia acerca del lugar donde habita “el hombre”?

e. ¿Por qué creen que le pide caña a su mujer? ¿Por qué creen que confunde la caña con agua?

f. ¿De qué depende la salvación del protagonista?

g. En cierto momento el narrador hace creer al lector que el personaje está fuera de peligro. ¿Cómo lo logra?

h. Hacia el final, los recuerdos se acumulan en la mente del personaje. A partir de esos recuerdos ¿Qué se puede reconstruir acerca de su vida?

i. ¿La muerte del hombre toma por sorpresa al lector? ¿Por qué motivo?

j. ¿Por qué creen que el narrador se refiere a él como “el hombre” y nunca por su nombre? 

2. Las siguientes citas se refieren a acciones de “A la deriva”. Subrayen las que hacen progresar la narración, es decir, que la “disparan”, la hacen avanzar y la cierran 

a. El hombre pisó algo blanduzco.

b. ... dos gotitas de sangre engrosaban dificultosamente...

c. .. el machete cayó de lomo, dislocándole las vértebras {a la víbora}

d. Llegó, por fin al rancho...

e. Movía la pierna con dificultad. 

f. La carne desbordaba cono una monstruosa morcilla.

g. ... el hombre {...} subió a su canoa {...y} pudo efectivamente llegar hasta el medio del río...

h. hacia mucho tiempo que  {su compadre Alves y él} estaban disgustados

i. ...el hombre {...} tuvo un violento escalofrío.

j. El veneno comenzaba a irse, no había duda. 

k. El cielo, al poniente, se abría ahora en pantalla de oro, y el río se había coloreado también. 

l. Y cesó de respirar.  

   ¿A que se refieren las citas que quedaron sin subrayar en la actividad anterior? Coloquen los números de citas correspondientes al lado de las siguientes opciones. 

· A un estado de ánimo...........................................................................

· A la descripción del proceso de envenenamiento. ..............................

· A un hecho del pasado evocado por el personaje.................................

· A un hecho del pasado conocido por el narrador.................................

· A la expresión de un deseo..................................................................

· A la descripción del paisaje................................................................

3. ¿Cómo es la descripción del proceso de envenenamiento del personaje? Marquen las opciones más adecuadas. Consulten el diccionario si hace falta. 

· Imprecisa

· Verídica

· Figurada o metafórica

· Detallada

· Clara 

· Panorámica

· Confusa. 

4. ¿Quién es el narrador de la historia? Marquen la opción correcta. 

· El protagonista

· Un testigo que participa de la historia

· Un narrador que no participa de la historia

¿Este narrador desconoce algo de lo que sucede en la historia o lo presenta como inexplicable
El almohadón de plumas
Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Lo quería mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habían casado en abril— vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor, más expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenía siempre.

La casa en que vivían influía un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso —frisos, columnas y estatuas de mármol— producía una otoñal impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante, había concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció desvanecida. El médico de Jordán la examinó con suma atención, ordenándole calma y descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía baja—. Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vómitos, nada.. . Si mañana se despierta como hoy, llámeme enseguida.

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una anemia de marcha agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin oír el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, también con toda la luz encendida. Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus pesos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su dirección.

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se quedó de repente mirando fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

—¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.

—¡Soy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miró con extravió, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después de largo rato de estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido, acariciándola temblando.

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que se acababa, desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo. En la última consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.

—Pst... —se encogió de hombros desalentado su médico—. Es un caso serio... poco hay que hacer...

—¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitía siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada mañana amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tenía siempre al despertar la sensación de estar desplomada en la cama con un millón de kilos encima. Desde el tercer día este hundimiento no la abandonó más. Apenas podía mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aún que le arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media voz. Las luces continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordán.

Murió, por fin. La sirvienta, que entró después a deshacer la cama, sola ya, miró un rato extrañada el almohadón.

—¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En el almohadón hay manchas que parecen de sangre.

Jordán se acercó rápidamente Y se dobló a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados dél hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil observación.

—Levántelo a la luz —le dijo Jordán.

La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer, y se quedó mirando a aquél, lívida y temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban.

—¿Qué hay?—murmuró con la voz ronca.

—Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevándose las manos crispadas a los bandós: —sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, había un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla, chupándole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remoción diaria del almohadón había impedido sin dada su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, había vaciado a Alicia.

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.

La gallina degollada

Todo el día, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenían la lengua entre los labios, los ojos estúpidos y volvían la cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, a cinco metros, y allí se mantenían inmóviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenían fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atención al principio, poco a poco sus ojos se animaban; se reían al fin estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegría bestial, como si fuera comida.

Otra veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranvía eléctrico. Los ruidos fuertes sacudían asimismo su inercia, y corrían entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apagados en un sombrío letargo de idiotismo, y pasaban todo el día sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el pantalón.

El mayor tenía doce años, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el encanto de sus padres. A los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho más vital: un hijo: ¿Qué mayor dicha para dos enamorados que esa honrada consagración de su cariño, libertado ya del vil egoísmo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovación?

Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegó, a los catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura creció bella y radiante, hasta que tuvo año y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la mañana siguiente no conocía más a sus padres. El médico lo examinó con esa atención profesional que está visiblemente buscando las causas del mal en las enfermedades de los padres.

Después de algunos días los miembros paralizados recobraron el movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se habían ido del todo; había quedado profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su madre.

—¡Hijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de su primogénito.

El padre, desolado, acompañó al médico afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podrá mejorar, educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero no más allá.

—¡Sí!... ¡Sí! —asentía Mazzini—. Pero dígame: ¿Usted cree que es herencia, que?...

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creía cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay allí un pulmón que no sopla bien. No veo nada más, pero hay un soplo un poco rudo. Hágala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobló el amor a su hijo, el pequeño idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo más profundo por aquel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. Nació éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho meses las convulsiones del primogénito se repetían, y al día siguiente amanecía idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. ¡Luego su sangre, su amor estaban malditos! ¡Su amor, sobre todo! Veintiocho años él, veintidós ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear un átomo de vida normal. Ya no pedían más belleza e inteligencia como en el primogénito; ¡pero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitióse el proceso de los dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran compasión por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la más honda animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido. No sabían deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los obstáculos. Cuando los lavaban mugían hasta inyectarse de sangre el rostro. Animábanse sólo al comer, o cuando veían colores brillantes u oían truenos. Se reían entonces, echando afuera lengua y ríos de baba, radiantes de frenesí bestial. Tenían, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada más. Con los mellizos pareció haber concluido la aterradora descendencia. Pero pasados tres años desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba, en razón de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual había tomado sobre sí la parte que le correspondía en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redención ante las cuatro bestias que habían nacido de ellos, echó afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio específico de los corazones inferiores.

Iniciáronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a más del insulto había la insidia, la atmósfera se cargaba.

—Me parece —díjole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las manos—que podrías tener más limpios a los muchachos.

Berta continuó leyendo como si no hubiera oído.

—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el estado de tus hijos.

Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, ¿me parece?

—Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta así? —alzó ella los ojos.

Esta vez Mazzini se expresó claramente:

—¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—¡Ah, no! —se sonrió Berta, muy pálida— ¡pero yo tampoco, supongo!... ¡No faltaba más!... —murmuró.

—¿Qué, no faltaba más?

—¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te quería decir.

Su marido la miró un momento, con brutal deseo de insultarla.

—¡Dejemos! —articuló, secándose por fin las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir...

—¡Berta!

—¡Como quieras!

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables reconciliaciones, sus almas se unían con doble arrebato y locura por otro hijo.

Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia a flor de alma, esperando siempre otro desastre. Nada acaeció, sin embargo, y los padres pusieron en ella toda su complaciencia, que la pequeña llevaba a los más extremos límites del mimo y la mala crianza.

Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita olvidóse casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasábale lo mismo.

No por eso la paz había llegado a sus almas. La menor indisposición de su hija echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habían acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara distendido, y al menor contacto el veneno se vertía afuera. Desde el primer disgusto emponzoñado habíanse perdido el respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado con cruel fruición, es, cuando ya se comenzó, a humillar del todo a una persona. Antes se contenían por la mutua falta de éxito; ahora que éste había llegado, cada cual, atribuyéndolo a sí mismo, sentía mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro habíale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible. La sirvienta los vestía, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el día sentados frente al cerco, abandonados de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, resultado de las golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algún escalofrío y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, tornó a reabrir la eterna llaga.

Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los fuertes pasos de Mazzini.

—¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? ¿Cuántas veces?. . .

—Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a propósito.

Ella se sonrió, desdeñosa: —¡No, no te creo tanto!

—Ni yo, jamás, te hubiera creído tanto a ti. . . ¡tisiquilla!

—¡Qué! ¿Qué dijiste?...

—¡Nada!

—¡Sí, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido tú!

Mazzini se puso pálido.

—¡Al fin! —murmuró con los dientes apretados—. ¡Al fin, víbora, has dicho lo que querías!

—¡Sí, víbora, sí! Pero yo he tenido padres sanos, ¿oyes?, ¡sanos! ¡Mi padre no ha muerto de delirio! ¡Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! ¡Esos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini explotó a su vez.

—¡Víbora tísica! ¡eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! ¡Pregúntale, pregúntale al médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmón picado, víbora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita selló instantáneamente sus bocas. A la una de la mañana la ligera indigestión había desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los matrimonios jóvenes que se han amado intensamente una vez siquiera, la reconciliación llegó, tanto más efusiva cuanto hirientes fueran los agravios.

Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levantaba escupió sangre. Las emociones y mala noche pasada tenían, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella lloró desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenían tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.

El día radiante había arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrándolo con parsimonia (Berta había aprendido de su madre este buen modo de conservar frescura a la carne), creyó sentir algo como respiración tras ella. Volvióse, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos la operación... Rojo... rojo...

—¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina.

Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aun en esas horas de pleno perdón, olvido y felicidad reconquistada, podía evitarse esa horrible visión! Porque, naturalmente, cuando más intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, más irritado era su humor con los monstruos.

—¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y el matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron;, pero Berta quiso saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapóse enseguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habían movido en todo el día de su banco. El sol había traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, más inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de cinco horas paternales, quería observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta. Quería trepar, eso no ofrecía duda. Al fin decidióse por una silla desfondada, pero faltaba aún. Recurrió entonces a un cajón de kerosene, y su instinto topográfico hízole colocar vertical el mueble, con lo cual triunfó.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo su hermana lograba pacientemente dominar el equilibrio , y cómo en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse más.

Pero la mirada de los idiotas se había animado; una misma luz insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras creciente sensación de gula bestial iba cambiando cada línea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequeña, que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente, sintióse cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.

—¡Soltáme! ¡Déjame! —gritó sacudiendo la pierna. Pero fue atraída.

—¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! —lloró imperiosamente. Trató aún de sujetarse del borde, pero sintióse arrancada y cayó.

—Mamá, ¡ay! Ma. . . —No pudo gritar más. Uno de ellos le apretó el cuello, apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa mañana se había desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancándole la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de su hija.

—Me parece que te llama—le dijo a Berta.

Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. Con todo, un momento después se despidieron, y mientras Bertita a dejar su sombrero, Mazzini avanzó en el patio.

—¡Bertita!

Nadie respondió.

—¡Bertita! —alzó más la voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón siempre aterrado, que la espalda se le heló de horrible presentimiento.

—¡Mi hija, mi hija! —corrió ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujó violentamente la puerta entornada, y lanzó un grito de horror.

Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oír el angustioso llamado del padre, oyó el grito y respondió con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, lívido como la muerte, se interpuso, conteniéndola:

—¡No entres! ¡No entres!

Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo pudo echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro.



EL MODERNISMO


Modernismo. Contexto histórico, social y cultural. Características literarias. 

De la sociedad colonial a la sociedad burguesa. En la década de 1880, América latina experimentó cambios fundamentales en su vida política, social y cultural. Los países liberados de España atravesaban procesos que modificaron notablemente su fisonomía. 

Las sociedades latinoamericanas se habían asegurado la soberanía política, estaban en plena organización institucional y buscaban los componentes de una identidad nacional. Varios siglos de dominación española habían dejado profundas huellas y el modelo por imitar no estaba ya en la Madre Patria, sino en otras naciones europeas, que atravesaban un proceso de modernización que atrajo a la clase económica y política mejor acomodada del territorio americano.

Las últimas décadas se caracterizaron por una oposición marcada de ideas en casi todos los terrenos. En lo político, la disputa entre conservadores y liberales, entre formas de gobierno federales o centralistas y la incidencia de una clase oligárquica que hacía prevalecer sus derechos frente a la clase trabajadora. En la educación, al papel dominante que quería mantener la Iglesia, se oponían los que abogaban por la educación pública. Y culturalmente, el antagonismo se planteaba entre quienes defendían las viejas tradiciones de raíz hispánica y los que pugnaban por la apertura intelectual y por la incorporación de los cambios. 

Los signos del progreso. Fue, sin duda, una etapa de innovaciones profundas, atribuibles a tres factores: la industrialización creciente, la transformación tecnológica y la incorporación de la economía latinoamericana al sistema internacional.  Aunque no se trató de un desarrollo homogéneo, fue inusitado, por la rapidez con que se procesaron las novedades. La aparición de los ferrocarriles, el telégrafo y el teléfono, la proliferación de fábricas, el aumento de publicaciones – diarios y revistas -, sumados a los avances científicos y al crecimiento poblacional, sembraron en los pueblos la convicción de que ese era el verdadero rostro del progreso humano y que se hallaban en medio de una etapa renovadora que ya no se detendría. 

La demanda de materia prima por parte de las potencias industriales europeas y de los EE.UU. y la colocación de sus productos manufacturados en los países latinoamericanos  definieron el modelo político económico de esta etapa: el de la exportación-importación. 

Las inversiones extranjeras. En este período, las naciones europeas hicieron en América latina grandes inversiones. La más importante estuvo representada por el tendido de la red de ferrocarriles y su puesta en funcionamiento. También hubo poderosos capitales que se apropiaron de las explotaciones mineras. Con la elección de este sistema, los países latinoamericanos quedaron sujetos a las decisiones de otras naciones. Y aunque algunos sectores intentaron proteger la economía local y su desarrollo autónomo (con aranceles a la entrada de productos extranjeros, para privilegiar los propios), el liberalismo económico permaneció firme en esta última parte del siglo XIX. 

Una nueva fisonomía: las grandes ciudades: este panorama económico provocó grandes variaciones en la composición de las sociedades. Las clases altas se modernizaron y los terratenientes abandonaron la dedicación exclusiva a sus haciendas, para consagrarse también al comercio. Nació así una nueva sociedad burguesa relacionada directamente con los mercados europeos. 

La urbanización fue una clara consecuencia de este proceso. Muchas de las grandes ciudades actuales consolidaron su poder entre fines del siglo XIX y principios del XX, como resultado de la política liberal. Hacia 1890, estaban más urbanizados algunos países sudamericanos que los estados Unidos. 

Sin embargo, este proceso no abarcaba la totalidad de los vastos territorios del continente. Había aún importantes zonas de actividad campesina y extensas áreas sin poblar. El ámbito rural demoró en sentir los efectos del progreso y conservó las características de la antigua sociedad hispana. En esa dirección, América latina, seguía mostrando el contraste “civilización y barbarie”: las ciudades cultas, copiadas del modelo europeo; y el campo, criollo y rústico.

Los habitantes de los centros urbanos fueron quienes percibieron las transformaciones en la vida cotidiana: el espacio para la construcción de viviendas adquirió otra disposición, las comunicaciones acortaron las distancias y hasta el saber científico básico sobre el organismo humano y su funcionamiento modificó viejos hábitos. La modernidad se había instalado. 

Los escritores que surgieron durante este período y que se identificaron como modernistas fueron también “modernos”, en el sentido de haber celebrado este nuevo modo de vida, de haberse percatado de esa transición –de una sociedad colonial a otra liberal- y de intentar, en consecuencia, la búsqueda de la renovación y de la originalidad en las formas de expresión. 

El Modernismo, un movimiento de raíces latinoamericanas. El Modernismo tuvo varios puntos de contacto con el Romanticismo, movimiento que lo antecedió. El Modernismo compartió con él su carácter revolucionario en su intención de renovar el idioma y en sus protestas por cuestiones políticas, sociales, religiosas y morales. La desilusión vital, tan común a los románticos, también se instaló entre los modernistas como un sedimento que les quitó confianza en las ideas y en la acción. 

Surgimiento de una nueva estética. Al declinar el siglo XIX, dos escuelas literarias reemplazan al Romanticismo y, aunque conviven, representan tendencias opuestas: el realismo y el Naturalismo (criollismo, costumbrismo) en la novela y el teatro, y el Modernismo en la poesía.

El Modernismo es una escuela literaria de gran renovación estética. El canto de los poetas modernistas constituye la primera expresión de autonomía literaria de los países hispanoamericanos.

El Modernismo se desarrolla en la “época finisecular” (1880-1914), marcada por un capitalismo de derroche, que sería tronchado por la Primera Guerra Mundial. Esta escuela busca separarse de la sociedad burguesa y su materialismo, por medio de un arte refinado y estetizante.

En el plano del lenguaje, el Modernismo reacciona contra el retoricismo, el descuido formal del Romanticismo y la vulgaridad del Realismo y del Naturalismo. Se nutre básicamente de dos movimientos líricos surgidos en Francia, en la segunda mitad del siglo XIX: el Parnasianismo y el Simbolismo.

Parnasianismo. Es una escuela literaria que adhiere al “arte por el arte”. Según esta tendencia artística encabezada por Theóphile Gautier, se propugnaba una poesía de perfecta confección, desvinculada de la realidad, y que reaccionaba contra los poetas sociales y el hombre burgués, los escritores buscaban la perfección formal a través de una poesía descriptiva, inspirada especialmente en la temática grecolatina. Su principal exponente fue Leconte de Lisle. Busca una belleza estática, marmórea, a través de una poesía descriptiva inspirada en motivos griegos y de la mitología clásica. Buscaba la forma impecable, el verso delicado.

Simbolismo. Es una corriente literaria subjetiva, que concibe el mundo como una trama misteriosa que presenta correspondencias entre los objetos que lo forman. Para sus representantes, la misión del poeta es sugerir esas alianzas por las cuales un objeto evoca a otro, con un lenguaje imaginativo poblado de símbolos. Los simbolistas dan al verso efectos musicales y aportan nuevas métricas que conjugan el ritmo, el color y la plasticidad. Usan símbolos, sinestesias e imágenes sensoriales. Baudelaire fue el gran precursor del simbolismo, al que se unieron Verlaine, Rimbaud y Mallarmé. Busca la palabra pura que exprese en su musicalidad los estados del alma. El lenguaje no era el de la razón, sino el de la fantasía entretejida de símbolos. Rimas, asonancias, aliteraciones, ritmos y sonoridades irrumpen en el verso de los simbolistas para enriquecer las imágenes sensoriales. Valoraba la palabra como síntesis de múltiples imágenes, con un poder de evocación similar al de la música. 

Influido por las elaboraciones plásticas de los parnasianos y por las visiones musicales de los simbolistas, el Modernismo realiza su original trabajo artístico con la palabra (eligiéndola por su elegancia, sus cualidades rítmicas, su exotismo o su poder evocador) buscando “la armonía verbal” del verso. Este influjo de la poesía francesa se resumió en la perfección del ritmo, el color y el “relieve de la escritura poética. Detrás de esa obsesión por la belleza, estaba el ansia de lo cósmico, un sentimiento religioso de unión de lo terreno con lo celestial, del que el poema era instrumento. 

Refinados y exquisitos también buscaron la originalidad, lo que los llevó a soñar con lugares exóticos y a incluir en sus textos elementos de culturas alejadas en tiempo y espacio: la edad Media, Oriente, la América precolombina. Esta búsqueda hacia atrás o hacia lugares distantes reflejaba una necesidad de evasión de esa sociedad progresista que, a la vez que admiración, les provocaba hastío y descontento. 

Cosmopolitas y americanos. La actitud de los escritores modernistas frente a temas decisivos, vitales para sus propios países, los reveló muchas veces contradictorios y ambiguos. En muchos casos, se sintieron exaltados con la apertura hacia Europa y con los adelantos tecnológicos; pero a su vez experimentaron malestar, pesimismo, desgano ante ese mismo progreso que admiraban. Uno de los rasgos que caracterizó a los modernistas fue la intención de explorar en las raíces americanas y de hallar el basamento ideológico para el desarrollo de sus pueblos. Muchos de ellos, y a través del periodismo, llevaron adelante ideales políticos relacionados con una causa latinoamericana. El cubano José martí fue el más consumado ejemplo de esa voluntad, ya que fue militante político y participó en la lucha por la independencia de su país. Allí estaba el signo modernista: la necesidad de renovación de la expresión literaria tanto en lo formal (métrica, rima) como en lo temático, mediante una mirada dirigida hacia América y los pueblos indígenas o hacia preocupaciones sociales de su tiempo.

Sin embargo, esta voluntad no fue unánime. Oscilaron entre ser universales o íntegramente americanos. Los modernistas pretendieron la universalidad, no reconocer fronteras. Lo cual, bien visto, se oponía a u propósito de crear una literatura representativa de lo propiamente americano. Idéntica vacilación mostró su postura frente al poder expansionista de los EE.UU. sobre América latina que, en algunos, fue de firme oposición, pero en otros de admiración incondicional. 

Sin embargo, esta ambigüedad, está justificada, porque vivieron una etapa de transición, plena de cambios, en la que era difícil para ellos determinar qué lugar de la sociedad ocupaban y para quiénes escribían su poesía. Si no hubiese sido porque casi todos ejercieron el periodismo, por lo que los conoció el gran público, de su lectura sólo habrían disfrutado las clases cultas. Sin embargo, ninguno de ellos pertenecía a esa clase y muy pocos gozaron personalmente de los favores de la burguesía adinerada. 

Desarrollo del Modernismo. Generaciones.  

· Iniciación. La primera generación modernista (1882-1896). José Martí y Manuel Gutiérrez Nájera inician una labor de actualización de la lengua, especialmente en la prosa, aunque también en el verso, muy sometidos al modelo español. José Asunción Silva y Julián del Casal incorporan elementos originales en la poesía. Algunos rasgos románticos conviven con otros tomados de la literatura francesa. 

· Culminación. En 1888, Rubén Darío publica su libro Azul. En esta época ya se habían realizado notables innovaciones en la palabra poética. Darío tiene contacto directo o literario con los renovadores y conoce personalmente a Martí, a quien considera su maestro. También conoce a Julián del Casal, con quien mantenía contacto epistolar sobre el tema de la nueva estética.  Por medio de su obra y su presencia en Chile, Argentina y España, Darío realiza una tarea tan excepcional, que consolida el Modernismo como movimiento continental y se convierte en su síntesis más brillante tanto en España como en América. En 1896 se edita Prosas Profanas, el libro de Darío que oficializa el Modernismo en Hispanoamérica. 

· Continuación. La segunda generación modernista. Consagrado Rubén Darío como jefe de la escuela del Modernismo, cuando ya los iniciadores habían muerto prematuramente, los escritores de esta segunda generación continuarían la obra con sus aportes personales. Ellos son, entre otros, Leopoldo Lugones, Ricardo Jaime Freyre, Amado Nervo y Julio Herrera y Reissig.

Otros autores plantean dos etapas: 

· La primera: comprendida por las generaciones de iniciación y culminación y los autores que ellas involucran que tenían un común denominador: un nuevo lenguaje para una nueva forma de percibir la realidad.

· La segunda: comprendida por la generación de culminación. 

Las etapas. 

De acuerdo con su temática y, a través de ella, la manera en que el artista mira el mundo, se diferencian dos etapas en el desarrollo del Modernismo.

· Etapa preciosista o de la “torre de marfil”: predominan los temas exóticos y símbolos de la antigüedad. El arte no ejerce un compromiso con la realidad sino que se relaciona con una estética de evasión, se eligen los paisajes versallescos y las novedades que propone la poesía francesa. Está representada por Prosas Profana. El modernismo es un arte de evasión poblado de princesas, ciudades lejanas, ambientes versallescos y símbolos de la antigüedad.

· Etapa mundonovista: se valorizan las raíces hispánicas de América y aparece el interés por los temas sociales y políticos de la época. Está representada por el Darío de Cantos de vida y esperanza, por Santos Chocano y el Lugones de Odas seculares. El modernismo es un arte aristocratizante, aunque sus autores viven inmersos en la actividad pública a través del periodismo y la política, ya a la vez un arte del presente, de la modernidad, pero sus temas proceden de una fusión con la cultura del pasado. Por ello, todo se lo puede situar contradictoriamente entre le realidad y la evasión, lo americano y lo europeo, las formas preciosistas y la sencillez. 

Principales rasgos modernistas.

1. Arte de minorías. La literatura es una actividad artística de elevados espíritus y no una mercancía de consumo popular; la literatura no es social sino personal. Arte refinado, elitista, exquisito, sólo para minorías intelectuales. Refinamiento y exquisitez. Las obras deben reflejar una exquisitez y refinamiento de gusto, no sólo en los temas sino en la expresión.

2. Símbolos: el cisne, los pavos reales.

3. Transposiciones estéticas: la escritura fusionada con la pintura, la escultura y la música genera imágenes potentes, insólitas y de gran belleza plástica. Inspiradas por los artistas franceses, los modernistas exploran el mundo de las palabras para lograr síntesis que exalten lo bello a partir de las combinaciones de luz, color, forma y música. Este recurso tomado del parnasianismo, consiste en tomar técnicas de un arte y proyectarla a otro: pintura- literatura (descripciones de obras plásticas y cuadros); teatro- literatura (descripción de gestos, actitudes y ademanes como si los personajes actuaran en un escenario), etc.

4. Alusiones a la mitología germánica (silfos, elfos, hadas, duendes) y a la mitología grecolatina (ninfas y diosas) que permiten una evasión de la realidad. 

5. Empleo de versos de distintas medidas no habituales como el eneasílabo, el alejandrino, etc. 

6. La razón no es un elemento de la creación literaria. Las fuentes de conocimiento y creación poética son la intuición y las facultades subconscientes del artista, y por ello, las obras revelan un mundo fantástico, quimérico, sutil, caprichoso, melancólico; el mundo metacientífico es interesante (magia, ocultismo, teosofía, magnetismo, parapsicología, escatología, satanismo, etc.)

7. Las sensaciones se corresponden entre sí. Cada objeto del mundo exterior produce en el individuo y en el artista un conjunto de sensaciones correlativas; los perfumes, los sonidos y los colores se equivalen, y por eso puede hablarse de audición coloreada.

8. La poesía debe expresar las impresiones que nos producen las cosas y no las cosas mismas. Procedimiento impresionista de describir la naturaleza.

9. Sentimentalidad. Los artistas de la nueva estética no pueden dejarla de lado.

10. El matiz. El arte debe expresar el matiz difuso de la realidad, los estados de ánimo indefinibles, lo que no es lógica ni psicológicamente claro y distinto.

11. Musicalidad. Los versos, además de tener un contenido significativo, deben ser musicalmente atractivos por su mismo sonido, aun cuando esta selección de sonidos no encierre un significado comprensible o preciso.

12. Preferencia por los temas exquisitos, decorativos, pintorescos y exóticos. Escandinavia, Oriente, Edad Media, Grecia antigua, Francia versallesca, mitología, etc.).

13. Renovación del vocabulario y de la sintaxis. Neologismos, arcaísmos, barbarismos, latinismos. Uso de recursos expresivos como la sinestesia, la aliteración y la onomatopeya que dan musicalidad al verso.
14. Renovación de la versificación. Actualización de antiguos versos olvidados, como los eneasílabos, los tercetos monorrimos y los cuartetos monorrimos y combinaciones estróficas nuevas. 

DARÍO, Rubén. 


Félix Rubén García Sarmiento, nació en San Pedro de Metapa, Chocoyo, Nicaragua, el 18 de enero de 1867. De origen indoespañol, sus padres fueron Manuel García y Rosa Sarmiento Alemán. 

Desde muy joven demostró un talento precoz  y a los doce años, en 1879, publicó su primer poema, el soneto "La Fe".Y en 1880 aparecen sus primeros versos en el diario "El termómetro".

Fue el poeta de lengua castellana más influyente y destacado de su época, iniciador del modernismo literario o de la "Torre de Marfil" en el continente americano.

En 1886 se trasladó a Chile, y en Valparaíso, en 1888, publicó  "Azul".

Se casó en San Salvador con Rafaela Contreras en 1890. 

Se trasladó a Guatemala. Posteriormente viajó a España en 1892. Regresó a América  en 1894 y residió un tiempo en Argentina, en Buenos Aires, donde junto con Leopoldo Lugones (argentino) y Ricardo Jaimes Freyre (boliviano), lideró el movimiento modernista. Viajó a Europa como corresponsal del Diario "La Nación" de Argentina y recorrió numerosos países. Residió en Madrid y París y se casó en nuevas nupcias con Francisca Sánchez en España, en 1901. 

Fue nombrado  en 1909 Ministro Plenipotenciario de Nicaragua en España,

Regresó a su país natal y murió en su hogar, en León, el 6 de febrero de 1916.

Entre sus obras destacan: Epístolas y poemas (1885), Abrojos (1887), Rimas (1887), Canto épico a las glorias de Chile (1887), Azul (1888), Primeras notas (1888), Los raros (1893), Prosas profanas (1896), España contemporánea (1901), Peregrinaciones (1901), La caravana pasa (1902), Tierras solares (1904), Cantos de vida y esperanza (1905),  Canto errante (1907) Autobiografía (1912), Canto a la Argentina y otros poemas (1914), Poemas de otoño y otros poemas (1916).

Lee el texto Modernismo. Contexto histórico, social y cultural. Características literarias. 

1. Subraya las ideas principales y realiza una síntesis de los siguientes temas: De la sociedad colonial a la sociedad burguesa. Los signos del progreso. Las inversiones extranjeras. Una nueva fisonomía: las grandes ciudades.

2. ¿En qué se asemejan el Romanticismo y el modernismo?

3. ¿Cuándo y en dónde surge este movimiento?

4. ¿Qué características generales presenta?

5. Confecciona un cuadro comparativo entre Parnasianismo y Simbolismo. ¿Dónde surgen estas escuelas?

6. Los escritores modernistas fueron cosmopolitas y americanos: explique. 

7. Confeccione cuadros, esquemas, redes o mapas con los temas de las generaciones y etapas del movimiento.

8. ¿Qué autores son importantes en este período?

9. ¿Qué significa “transposición estética?

10. ¿Quién es Rubén Darío? 

Lee los siguientes poemas y luego aplica el análisis literario.

SINFONÍA EN GRIS MAYOR
El mar como un vasto cristal azogado
refleja la lámina de un cielo de zinc;
lejanas bandadas de pájaros manchan
el fondo bruñido de pálido gris.

El sol como un vidrio redondo y opaco
con paso de enfermo camina al cenit;
el viento marino descansa en la sombra
teniendo de almohada su negro clarín.

Las ondas que mueven su vientre de plomo
debajo del muelle parecen gemir.
Sentado en un cable, fumando su pipa,
está un marinero pensando en las playas
de un vago, lejano, brumoso país.

Es viejo ese lobo. Tostaron su cara
los rayos de fuego del sol del Brasil;
los recios tifones del mar de la China
le han visto bebiendo su frasco de gin.

La espuma impregnada de yodo y salitre
ha tiempo conoce su roja nariz,
sus crespos cabellos, sus bíceps de atleta,
su gorra de lona, su blusa de dril.

En medio del humo que forma el tabaco
ve el viejo el lejano, brumoso país,
adonde una tarde caliente y dorada
tendidas las velas partió el bergantín...

La siesta del trópico. El lobo se aduerme.
Ya todo lo envuelve la gama del gris.
Parece que un suave y enorme esfumino
del curvo horizonte borrara el confín.

La siesta del trópico. La vieja cigarra
ensaya su ronca guitarra senil,
y el grillo preludia un solo monótono
en la única cuerda que+está en su violín.

Rubén Darío, 1891
1. Para entender el poema busca en el diccionario el significado de las siguientes palabras: azogado, cinc, bruñido, cenit, tifones, dril, bergantín, difumino, preludia, y otros que creas necesario. 

2. El título:

a. Presenta un recurso literario: la sinestesia. Explica en qué consiste y luego identifica otras sinestesias en el poema. 

b. Explica porqué el poema lleva este título.

3. El tema del poema es “la siesta bochornosa”
a. Busca en el diccionario el significado de bochornoso,  en relación con el poema.

b. Explica porqué ese es el tema.

4. Menciona otros temas que puedas identificar. 

5. El color gris es el preferido por los simbolistas porque expresa la inquietud del alma frente al misterio del mundo y de la vida. Busca en el poema ejemplos de algunos elementos que se correspondan con el color gris.

6. Identifiquen en la siguiente enumeración, los rasgos modernistas que se encuentran en este poema: contemporaneidad, exotismo, gusto por lo escultórico, elementos sensoriales, erotismo, sensibilidad musical, culto aristocrático por la apalabra y por la forma, hispanismo, afrancesamiento, impresionismo, evasión, exotismo. 

7. Esta poesía es desde el título,  una composición musical. Destaca todos los elementos que corroboren esa particularidad.

8. Caracteriza la atmósfera que domina el poema. subraya ejemplos de los siguientes recursos literarios: imágenes sensoriales, imágenes de movimientos, anáforas, adjetivación, comparación, metáfora, personificación, asíndeton, enumeración. 


“A Roosevelt”. 

Es con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman,

que habría que llegar hasta ti, Cazador,

primitivo y moderno, sencillo y complicado,

con un algo de Washington y cuatro de Nemrod.

Eres los Estados Unidos,

eres el futuro invasor

de la América ingenua que tiene sangre indígena,

que aún reza a Jesucristo y aún habla en español.

Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza;

eres culto, eres hábil, te opones a Tolstoy.

Y domando caballos, o asesinando tigres,

eres un Alejandro-Nabucodonosor.

(Eres un profesor de Energía

como dicen los locos de hoy.)

Crees que la vida es incendio,

que el progreso es erupción,

que donde pones la bala

el porvenir pones.

No.

Los Estados Unidos son potentes y grandes.

Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor

que pasa por las vértebras enormes de los Andes.

Si clamáis, se oye como el rugir del león.
Ya Hugo a Grant le dijo: Las estrellas son vuestras.

(Apenas brilla, alzándose, el argentino sol

y la estrella chilena se levanta...) Sois ricos.
Juntáis al culto de Hércules el culto de Mammón;

y alumbrando el camino de la fácil conquista,

la Libertad levanta su antorcha en Nueva York.
Mas la América nuestra, que tenía poetas

desde los viejos tiempos de Nezahualcóyolt,

que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco,

que el alfabeto pánico en un tiempo aprendió;

que consultó los astros, que conoció la Atlántida

cuyo nombre nos llega resonando en Platón,

que desde los remotos momentos de su vida

vive de luz, de fuego, de perfume, de amor,

la América del grande Moctezuma, del Inca,

la América fragante de Cristóbal Colón,

la América católica, la América española,

la América en que dijo el noble Guatemoc:

"Yo no estoy en un lecho de rosas;" esa América

que tiembla de huracanes y que vive de amor,

hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive.
Y sueña. Y ama, y vibra, y es la hija del Sol.

Tened cuidado. ¡Vive la América española!

Hay mil cachorros sueltos del León Español.

Se necesitaría, Roosevelt, ser, por Dios mismo,

el Riflero terrible y el fuerte Cazador,

para poder tenernos en vuestras férreas garras.
Y, pues contáis con todo, os falta una cosa: ¡Dios!

1. Subraya las expresiones que refieren positivamente a los EE.UU. 

2. ¿En qué versos se manifiesta la esencia Hispanoamericana? ¿Qué elementos lo forman?

3. ¿Qué le critica al imperio norteamericano?

4. ¿A qué se refiere con “Las estrellas son vuestras”?

5. ¿Qué aspectos de la cultura hispanoamericana valoriza Darío?

6. ¿En qué versos Darío hace una advertencia a los Estados Unidos? ¿Cuál es la advertencia?

7. ¿Aparece la filiación de América con España? ¿Se idealiza el pasado?

8. ¿Cuál es la postura del poeta frente a esas dos realidades?

9. ¿Cuál parece ser la finalidad de poema? Justifica la respuesta 

ACTIVIDADES DE CIERRE:

REPASANDO

3. Transcribe EN TU CARPETA y completa el siguiente cuadro comparativo de los períodos literarios trabajados. 

	Características
	BARROCO
	Manierismo
	ROMANTICISMO
	REALISMO
	NATURALISMO
	MODERNISMO

	Fechas entre las que se desarrolló el período 

	
	
	
	
	
	

	Datos históricos que marcan el período
	
	
	
	
	
	

	Sociedad 
	
	
	
	
	
	

	Cultura 
	
	
	
	
	
	

	Características literarias
	
	
	
	
	
	

	Géneros que predominan en el movimiento
	
	
	
	
	
	

	Autores destacados
	
	
	
	
	
	

	Obras destacadas
	
	
	
	
	
	



NARRATIVA DEL SIGLO XX
Hacia la nueva narrativa latinoamericana

El cuento y la novela hispanoamericana recorrieron un largo camino acumulando experiencias y conquistando gradualmente la libertad y la imaginación para recrear la polifacética realidad de América. La América Precolombina ofreció formas narrativas que constituyeron la fuente algunos cuentos que se escribieron con posterioridad.

La narración apareció en las obras de los cronistas quienes referían sus propias hazañas o se basaban en datos obtenidos de los conquistadores. Luego, las diversas corrientes fueron dando forma a diversidad de manifestaciones. Ya con preocupación por los problemas sociales del hombre (Realismo), ya con preocupación por la forma artística, en pos de la emoción lírica (Modernismo) . A  comienzos del siglo XX, el cuento de vanguardia asume un estilo poético: se advierte una preocupación por los elementos formales y los personajes adquieren el carácter de símbolos. A partir de la década del 40, el cuento explora diversas posibilidades. Entre 1944 y 1954 aparecen libros fundamentales: Ficciones (1944), de Jorge Luis Borges; Varia invención (1945), del mexicano Juan José Arreola; Bestiario (1951), de Julio Cortázar; El llano en llamas (1953), del mejicano Juan Rulfo. En estas obras prevalecen elementos irreales y psicológicos; el contenido suele ir de lo subjetivo a lo fantástico. Se advierte una preocupación por la filosofía y por la estética. 

Las narraciones del realismo mágico presentan la realidad “como si fuera mágica”. Manifiestan los siguientes rasgos: ruptura de la realidad, unión de lo real con lo maravilloso, alteración del espacio y del tiempo. Los cuentistas aspiran a desentrañar el misterio que oculta la maravillosa realidad de América. Un narrador mágico realista, para crearnos la ilusión de irrealidad, finge escaparse de la naturaleza y nos cuenta una acción que, por muy explicable que sea, nos perturba como extraña.

La nueva novela 

La “novela nueva” surge en Hispanoamérica alrededor de 1950, en medio de un fenómeno que, hacia 1960 se conoce como literatura del “boom” por su repercusión más allá de las fronteras de Latinoamérica. Profundiza el tema del hombre en crisis con la realidad histórica, política, social y económica que vive. El novelista actual trata de mostrarlo en todas sus dimensiones: sus sentimientos, sus sueños, su insatisfacción, su soledad. De ahí que el realismo haya marginado, en parte, su faz documental, para adquirir su carácter mágico, porque, sin duda, el hombre “no sólo vive en las coordenadas sociales, políticas y económicas, sino que también vive en el mundo extratemporal y extraespacial de sus deseos, sus creencias, sus terrores, sus esperanzas.

Además, la ciudad o un pueblo aparecen como lugares axiales, donde todo sucede (por ejemplo “Macondo” en Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez).

Los cultores hispanoamericanos desarrollan la búsqueda respecto de la estructura y los recursos estilísticos; tratan de que el lector participe, sin explicaciones, del mundo de la ficción, que penetre en el contenido de la obra a través de las vivencias de los personajes y no mediante los comentarios del narrador. Los novelistas no aspiran solamente a que sus obras sean vehículos de denuncia, sino también a que sean auténticas creaciones, obras de arte.





Paralelo entre la narrativa tradicional y la narrativa actual

Los aspectos que influyen en la creación de la obra literaria son: el tipo de narrador, el lugar que se le asigna al hipotético lector, la trama, los personajes, el tiempo, el espacio, la forma de encarar el principio y el final de la obra, etc.

El siguiente cuadro permite determinar claramente en qué reside la novedad de la narrativa actual.

	
	Narrativa tradicional
	Narrativa actual

	Narrador
	Omnisciente.

Pintor fiel de la realidad que lo circunda.
	Testigo o protagonista. Presenta la realidad que le ha tocado vivir y una ruptura con esa realidad

	Lector
	Observador pasivo de los sucesos narrados. Simple receptor. No tiene libertad para franquear los límites precisos que presenta el narrador.
	Su participación durante la lectura de la obra es vital. ES lector, autor, personaje y crítico. Tiene libertad para recrear el mundo narrado.

	Trama
	Se narra un acontecimiento en el que la introducción, nudo y desenlace se hallan claramente definidos. El lector participa de los efectos y de las causas.

El orden de los capítulos –en el caso de la novela- conforma una estructura lineal.

Interesa el “qué” de la narración.
	Introducción, nudo y desenlace deben ser descubiertos y ordenados a la manera de un rompecabezas. El lector conoce los efectos, pero ignora las causas.

A veces, la novela carece de capítulos. Su estructura se asemeja a un “zig-zag”.

Interesa el “cómo” de la narración.

	Personaje
	Sabemos todo acerca de él: nombre, apellido, ascendencia, costumbres, trabajo, relaciones. Lo conocemos moral y físicamente. Actúa impulsado por el narrador. Es descripto de afuera hacia adentro. Es opaco.
	Sabemos poco acerca de él, a veces, ni siquiera su nombre. Debemos asignarle un cuerpo, un rostro, un trabajo, una casa, etc. Su retrato moral aparece fragmentado, por lo tanto, tenemos que reconstruirlo. Se conduce a sí mismo. Se muestra de adentro hacia afuera. Asume su propia búsqueda. Su lucha nace de lo que le ofrece la realidad y de lo que él pretende hacer con ella. Es espectador y crítico de su existencia.

	Tiempo
	Es cronológico. Se precisan horas, días, semanas, meses o años, la continuidad de las estaciones. 
	Se quiebra el tiempo cronológico. El pasado se alterna con el presente y con el futuro. Avances y retrocesos van creando un caos argumental.

	Espacio
	El narrador crea el espacio antes de elaborar la trama. Las descripciones son minuciosas. Nada queda por conocerse. Predomina el espacio abierto.
	El personaje vive el ambiente que lo rodea desde su interioridad. El espacio nace de él. Las descripciones son parcas, imprecisas. Predomina el espacio cerrado.

	Principio
	El narrador motiva el tema que va a desarrollar. Prepara y ordena desde las primeras palabras los hilos de la trama.
	Las obras comienzan “in media res” (en medio de las cosas, en plena acción).

	Final
	Cerrado. Queda todo dicho.

No podemos agregar nada.
	Abierto. Carece de un final concreto. Habrá tantos finales, como lectores posea la obra. 

	Técnicas
	Monólogo interior indirecto.

Conocemos a través del narrador los elementos que constituyen el mundo interior de los personajes.
	Monólogo interior directo.

El mundo interior de los personajes surge repentinamente. Nadie nos conduce a él. Es tarea del lector diferenciarlo del resto de la narración. Yuxtaposición o simultaneidad de planos narrativos. Juegos tipográficos, ortográficos y de puntuación.


El Boom Latinoamericano hace referencia a la literatura hispanoamericana publicada a partir del tercer cuarto del siglo XX que dio difusión en Europa a autores del sur del continente americano. Las novelas del Boom se distinguen por tener una serie de innovaciones técnicas en la narrativa latinoamericana, desarrollando el Realismo mágico y Lo real maravilloso, e introduciendo técnicas vanguardistas de narración

Al comparar una novela que fue escrita antes del periodo del Boom, con otra que fue hecha durante esta transición literaria, se repara en que la historia que fue escrita antes del Boom Latinoamericano nos muestra una realidad plana y sombría, una realidad normal y verdadera, una realidad existente, mientras que la novela escrita después del Boom Latinoamericano muestra muchas facetas de un mismo lugar, de un mismo personaje o del tiempo que recrean la realidad, es decir, se rompe todas las barreras entre lo fantástico y lo habitual y convierte esta mezcla en una nueva realidad, que es perfecta para poder dejar que su inspiración fluya, circule y deje salir las mejores ideas.

Realismo mágico
Por definición los críticos literarios han utilizado la expresión "Mágico" para designar una tendencia en la novelística del siglo XX. Esta se caracteriza por la inclusión y el respeto a los mitos dentro de un contexto realista. No pocos estudiosos incluyen elementos sobrenaturales, míticos y de la creencia popular. No se trata de "presentar la magia como que fuera real" sino de presentar "la realidad como si fuera mágica". Es una focalización de lo sobrenatural.

. La narrativa describe cosas irreales como si fueran reales y cotidianas y las cosas cotidianas como si fuesen irreales; se renueva el lenguaje y las técnicas narrativas y las historias, que pueden estar basadas en sucesos de la vida real, incorporan elementos extraños, fantásticos o legendarios, pueblos mitificados, espacios y lugares fruto de la especulación y personajes que, como pueden existir, también pueden ser irreales o fruto híbrido y mestizo entre lo verdadero, lo imaginario y lo inexistente, que hace difícil separarlos.

El Realismo mágico es un género de ficción plantado principalmente por los novelistas iberoamericanos durante la segunda mitad del siglo XX. El realismo mágico, como gran parte de la literatura de la segunda mitad de siglo, es esencialmente moderado. Nos muestra la realidad narrativa con elementos fantásticos y fabulosos, no tanto para reconciliarlos como para exagerar su aparente contrariedad. El reto que esto supone para la noción común de la "realidad" lleva implícito un cuestionamiento de la "verdad" que a su vez puede socavar de manera deliberada el texto y las palabras, y en ocasiones la autoridad de la propia novela. 

 El  realismo mágico floreció con esplendor en la literatura latinoamericana de 1960 y 1970, en un momento en que el esplendor de las dictaduras políticas convirtió la palabra en una herramienta infinitamente preciada y manipulable. Al margen del propio Carpentier, que cultivó el realismo mágico en novelas como “Los pasos perdidos”, los principales autores del género son Miguel Ángel Asturias, Carlos Fuentes, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Juan Rulfo y sobre todo, Gabriel García Márquez, con sus novelas “Cien años de soledad”, “El otoño del patriarca” y “Crónica de una muerte anunciada” las cuales siguen siendo las cumbres de este género.

 Real Maravilloso
"¿Qué es la historia de América Latina sino una crónica de lo maravilloso en lo real?"... Fue la gran pregunta del novelista cubano Alejo Carpentier en el prólogo a su novela “El reino de este mundo”, publicada en 1949, convirtiéndose en el padre de lo real maravilloso.

Lo Real Maravilloso es uno de los mayores aportes de Latinoamérica a la literatura universal. Fue el escritor cubano Alejo Carpentier quien intentó definir esta corriente, cuyo postulado esencial se basa en el propósito de resaltar el elemento extraordinario de nuestra cultura. Aquellos hechos que escapan a lo estrictamente racional y se instalan en nuestro quehacer cotidiano, haciendo natural lo que para otras culturas sería mágico, sobrenatural o sencillamente inverosímil. 

En lo que respecta a los cuentos, el mayor elogio que podemos hacerle a su obra, es el reconocimiento a su capacidad de construir un espacio propio, un mundo mítico en el cual ocurre aquello que hace de ella, ese lugar mágico en el que se funden lo real y lo maravilloso para, precisamente como ocurre en "La luz es como el agua", dejarnos llevar por la magia de su narrativa e internarnos en ese mar infinito de calidad y talento, que caracterizan a lo mejor de su producción literaria. 

Lo Real maravilloso es un movimiento latinoamericano que muestra nuestra cultura, las creencias de los indios, con drama y fantasía que se une para dar un contexto muy original e irreal para otras culturas mas no lo es tanto para Latinoamérica.

Diferencia entre lo Real maravilloso y Realismo mágico
El problema conceptual sobre la diferencia entre el “Realismo Mágico” y lo “Real Maravilloso” ya dura más de treinta años. En los últimas décadas del siglo pasado se incrustó en la literatura otro término que vino a complicar la polémica, el “Realismo Fantástico”.

 Aunque la primera manifestación del realismo mágico en un cuento de cualquier país ocurrió en 1920 con; “El hombre muerto” de Horacio Quiroga, la tendencia llegó a su auge unas décadas después con ciertos cuentos de Borges y con Cien años de soledad de García Márquez. En el realismo mágico, se plasma un mundo totalmente realista en el cual de repente sucede algo inverosímil, como en el cuento de Quiroga cuando un colono acostumbrado a luchar contra la naturaleza se cae sobre su machete cruzando la cerca de alambre de púa. El detalle mágico realista es que mientras agoniza, no siente absolutamente nada de dolor y no se ve ni una gota de sangre y la naturaleza queda totalmente tranquila, impasiva. 

En cambio, lo real maravilloso no es una tendencia internacional ni tiene límites cronológicos. Proviene de las raíces culturales de ciertas zonas de la América Latina, raíces indígenas y africanas que pueden manifestarse tanto en la literatura colonial como en las novelas de Alejo Carpentier y de Miguel Ángel Asturias. Mientras el realismo mágico se distingue por su prosa clara, precisa y a veces estereoscópica, la de lo real maravilloso luce un barroquismo o sea una prosa súper adornada. Para el autor mágico realista, el mundo es un laberinto donde las cosas más inesperadas, más inverosímiles (sin ser imposibles) pueden ocurrir del modo más antidramático. Para los que practican lo real maravilloso, sus personajes indígenas o negros de Guatemala, Cuba o el Brasil creen en los aspectos mitológicos o espirituales de su cultura. 

Aspectos destacables del Realismo mágico
Los siguientes elementos están presentes en muchas novelas del realismo mágico, pero no necesariamente todos se presentan en las novelas y también otras obras pertenecientes a otros géneros pueden presentar una que otra característica similar.

· Contenido de elementos mágicos/fantásticos, percibidos por los personajes como parte de la "normalidad". 

· Elementos mágicos tal vez intuitivos, pero (por lo regular) nunca explicados. 

· Presencia de lo sensorial como parte de la percepción de la realidad. 

· El tiempo es percibido como cíclico, no como lineal, según tradiciones disociadas de la racionalidad moderna. 

· Se distorsiona el tiempo, para que el presente se repita o se parezca al pasado. 

· Transformación de lo común y cotidiano en una vivencia que incluye experiencias "sobrenaturales" o "fantásticas". 

· Preocupación estilística, partícipe de una visión "estética" de la vida que no excluye la experiencia de lo real. 

· El fenómeno de la muerte es tenido en cuanta, es decir, los personajes pueden morir y luego volver a vivir. 

La novela "Cien años de soledad" de Gabriel García Márquez es un gran ejemplo para el realismo mágico.

BIOGRAFÍA

Gabriel García Márquez 
Nació en 1928 en Aracataca fue primero un periodista, redactor de “El Universal”, “El Heraldo” y “El Espectador”, luego trabajó para la agencia cubana de noticias, “La Prensa” en Colombia, en la Habana y en Nueva York. Debido a sus ideas políticas izquierdistas, se enfrentó con el dictador Laureano Gómez y con su sucesor, el general Gustavo Rojas Pinilla, y hubo de pasar las décadas de 1960 y 1970 en un exilio voluntario en México y España.

Es un gran escritor y novelista Colombiano, sus novelas más conocidas son “Cien años de soledad”, que narra en tono épico la historia de una familia colombiana, y en la cual se pueden rastrear las influencias estilísticas del novelista estadounidense William Faulkner, y “El otoño del patriarca”, en torno al poder y la corrupción política. “Crónica de una muerte anunciada”, es la historia de un asesinato en una pequeña ciudad latinoamericana, mientras que “El amor en los tiempos del cólera”, es una historia de amor que se desarrolla también en Latinoamérica. “El general en su laberinto”, por otro lado, es una narración ficticia de los últimos días del revolucionario y hombre de estado Simón Bolívar. También es autor de varios libros de cuentos como “La increíble y triste historia de Eréndira y de su abuela la desalmada “ o “Doce cuentos peregrinos”. García Márquez ha despertado admiración en numerosos países occidentales por la personalísima mezcla de realidad y fantasía que lleva a cabo en sus obras narrativas, situadas siempre en Macondo, una imaginaria ciudad de su país. Su última obra publicada, “Noticia de un secuestro”, es un reportaje novelado sobre el narcoterrorismo colombiano.

Por su gran aporte a la literatura mundial con estas magnificas obras el colombiano se hizo merecedor del Premio Nobel de Literatura en 1982 y fue formalmente invitado por el gobierno colombiano a regresar a su país, donde ejerció de intermediario entre el gobierno y la guerrilla a comienzos de la década de los ochenta.

8. Juan Rulfo 
Nació en 1918 en México, fue un novelista y cuentista, haber nacido en Jalisco, ciudad que fue escenario de la guerra cristera (1926-1929) habría de influir mucho en su vida y en su obra.

Escribió “El llano en llamas” y “Pedro Páramo”, un cuento y una novela, respectivamente traducidas a todos los idiomas. Gano varios premios, entre ellos el Príncipe de Asturias, 1983. Simplificando, su obra se ha etiquetado como realismo mágico o estereotipado como indigenista. Emparentado con la tradición de la literatura de la Revolución Mexicana (Azuela, Guzmán, Muñoz).

Fue merecedor de muchas criticas entre las cuales me cabe mencionar las siguientes: Monsiváis sintetiza: "En nuestra cultura nacional Juan Rulfo ha sido un intérprete absolutamente confiable… de la lógica íntima, los modos de ser, el sentido idiomático, la poesía secreta y pública de los pueblos y las comunidades campesinas, mantenidas en la marginalidad y el olvido…". Para Borges, "Pedro Páramo es una de las mejores novelas de la literatura de lengua hispánica, y aún de la literatura".

Juan Rulfo murió en 1986 en ciudad de México

Realismo mágico
Lee el siguiente cuento de Gabriel García Márquez 

Un señor muy viejo con unas alas enormes
  Al tercer día de lluvia habían matado tantos cangrejos dentro de la casa, que Pelayo tuvo que atravesar su patio anegado para tirarlos al mar, pues el niño recién nacido había pasado la noche con calenturas y se pensaba que era causa de la pestilencia. El mundo estaba triste desde el martes. El cielo y el mar eran una misma cosa de ceniza, y las arenas de la playa, que en marzo fulguraban como polvo de lumbre, se habían convertido en un caldo de lodo y mariscos podridos. La luz era tan mansa al mediodía, que cuando Pelayo regresaba a la casa después de haber tirado los cangrejos, le costó trabajo ver qué era lo que se movía y se quejaba en el fondo del patio. Tuvo que acercarse mucho para descubrir que era un hombre viejo, que estaba tumbado boca abajo en el lodazal, y a pesar de sus grandes esfuerzos no podía levantarse, porque se lo impedían sus enormes alas.
         Asustado por aquella pesadilla, Pelayo corrió en busca de Elisenda, su mujer, que estaba poniéndole compresas al niño enfermo, y la llevó hasta el fondo del patio. Ambos observaron el cuerpo caído con un callado estupor. Estaba vestido como un trapero. Le quedaban apenas unas hilachas descoloridas en el cráneo pelado y muy pocos dientes en la boca, y su lastimosa condición de bisabuelo ensopado lo había desprovisto de toda grandeza. Sus alas de gallinazo grande, sucias y medio desplumadas, estaban encalladas para siempre en el lodazal. Tanto lo observaron, y con tanta atención, que Pelayo y Elisenda se sobrepusieron muy pronto del asombro y acabaron por encontrarlo familiar. Entonces se atrevieron a hablarle, y él les contestó en un dialecto incomprensible pero con una buena voz de navegante. Fue así como pasaron por alto el inconveniente de las alas, y concluyeron con muy buen juicio que era un náufrago solitario de alguna nave extranjera abatida por el temporal. Sin embargo, llamaron para que lo viera a una vecina que sabía todas las cosas de la vida y la muerte, y a ella le bastó con una mirada para sacarlos del error.
         — Es un ángel –les dijo—. Seguro que venía por el niño, pero el pobre está tan viejo que lo ha tumbado la lluvia.
         Al día siguiente todo el mundo sabía que en casa de Pelayo tenían cautivo un ángel de carne y hueso. Contra el criterio de la vecina sabia, para quien los ángeles de estos tiempos eran sobrevivientes fugitivos de una conspiración celestial, no habían tenido corazón para matarlo a palos. Pelayo estuvo vigilándolo toda la tarde desde la cocina, armado con un garrote de alguacil, y antes de acostarse lo sacó a rastras del lodazal y lo encerró con las gallinas en el gallinero alumbrado. A media noche, cuando terminó la lluvia, Pelayo y Elisenda seguían matando cangrejos. Poco después el niño despertó sin fiebre y con deseos de comer. Entonces se sintieron magnánimos y decidieron poner al ángel en una balsa con agua dulce y provisiones para tres días, y abandonarlo a su suerte en altamar. Pero cuando salieron al patio con las primeras luces, encontraron a todo el vecindario frente al gallinero, retozando con el ángel sin la menor devoción y echándole cosas de comer por los huecos de las alambradas, como si no fuera una criatura sobrenatural sino un animal de circo.
         El padre Gonzaga llegó antes de las siete alarmado por la desproporción de la noticia. A esa hora ya habían acudido curiosos menos frívolos que los del amanecer, y habían hecho toda clase de conjeturas sobre el porvenir del cautivo. Los más simples pensaban que sería nombrado alcalde del mundo. Otros, de espíritu más áspero, suponían que sería ascendido a general de cinco estrellas para que ganara todas las guerras. Algunos visionarios esperaban que fuera conservado como semental para implantar en la tierra una estirpe de hombres alados y sabios que se hicieran cargo del Universo. Pero el padre Gonzaga, antes de ser cura, había sido leñador macizo. Asomado a las alambradas repasó un instante su catecismo, y todavía pidió que le abrieran la puerta para examinar de cerca de aquel varón de lástima que más parecía una enorme gallina decrépita entre las gallinas absortas. Estaba echado en un rincón, secándose al sol las alas extendidas, entre las cáscaras de fruta y las sobras de desayunos que le habían tirado los madrugadores. Ajeno a las impertinencias del mundo, apenas si levantó sus ojos de anticuario y murmuró algo en su dialecto cuando el padre Gonzaga entró en el gallinero y le dio los buenos días en latín. El párroco tuvo la primera sospecha de impostura al comprobar que no entendía la lengua de Dios ni sabía saludar a sus ministros. Luego observó que visto de cerca resultaba demasiado humano: tenía un insoportable olor de intemperie, el revés de las alas sembrado de algas parasitarias y las plumas mayores maltratadas por vientos terrestres, y nada de su naturaleza miserable estaba de acuerdo con la egregia dignidad de los ángeles. Entonces abandonó el gallinero, y con un breve sermón previno a los curiosos contra los riesgos de la ingenuidad. Les recordó que el demonio tenía la mala costumbre de recurrir a artificios de carnaval para confundir a los incautos. Argumentó que si las alas no eran el elemento esencial para determinar las diferencias entre un gavilán y un aeroplano, mucho menos podían serlo para reconocer a los ángeles. Sin embargo, prometió escribir una carta a su obispo, para que éste escribiera otra al Sumo Pontífice, de modo que el veredicto final viniera de los tribunales más altos.
         Su prudencia cayó en corazones estériles. La noticia del ángel cautivo se divulgó con tanta rapidez, que al cabo de pocas horas había en el patio un alboroto de mercado, y tuvieron que llevar la tropa con bayonetas para espantar el tumulto que ya estaba a punto de tumbar la casa. Elisenda, con el espinazo torcido de tanto barrer basura de feria, tuvo entonces la buena idea de tapiar el patio y cobrar cinco centavos por la entrada para ver al ángel.
         Vinieron curiosos hasta de la Martinica. Vino una feria ambulante con un acróbata volador, que pasó zumbando varias veces por encima de la muchedumbre, pero nadie le hizo caso porque sus alas no eran de ángel sino de murciélago sideral. Vinieron en busca de salud los enfermos más desdichados del Caribe: una pobre mujer que desde niña estaba contando los latidos de su corazón y ya no le alcanzaban los números, un jamaicano que no podía dormir porque lo atormentaba el ruido de las estrellas, un sonámbulo que se levantaba de noche a deshacer dormido las cosas que había hecho despierto, y muchos otros de menor gravedad. En medio de aquel desorden de naufragio que hacía temblar la tierra, Pelayo y Elisenda estaban felices de cansancio, porque en menos de una semana atiborraron de plata los dormitorios, y todavía la fila de peregrinos que esperaban su turno para entrar llegaba hasta el otro lado del horizonte.

 Sucedió que por esos días, entre muchas otras atracciones de las ferias errantes del Caribe, llevaron al pueblo el espectáculo triste de la mujer que se había convertido en araña por desobedecer a sus padres. La entrada para verla no sólo costaba menos que la entrada para ver al ángel, sino que permitían hacerle toda clase de preguntas sobre su absurda condición, y examinarla al derecho y al revés, de modo que nadie pusiera en duda la verdad del horror. Era una tarántula espantosa del tamaño de un carnero y con la cabeza de una doncella triste. Pero lo más desgarrador no era su figura de disparate, sino la sincera aflicción con que contaba los pormenores de su desgracia: siendo casi una niña se había escapado de la casa de sus padres para ir a un baile, y cuando regresaba por el bosque después de haber bailado toda la noche sin permiso, un trueno pavoroso abrió el cielo en dos mitades, y por aquella grieta salió el relámpago de azufre que la convirtió en araña. Su único alimento eran las bolitas de carne molida que las almas caritativas quisieran echarle en la boca. Semejante espectáculo, cargado de tanta verdad humana y de tan temible escarmiento, tenía que derrotar sin proponérselo al de un ángel despectivo que apenas si se dignaba mirar a los mortales. Además los escasos milagros que se le atribuían al ángel revelaban un cierto desorden mental, como el del ciego que no recobró la visión pero le salieron tres dientes nuevos, y el del paralítico que no pudo andar pero estuvo a punto de ganarse la lotería, y el del leproso a quien le nacieron girasoles en las heridas. Aquellos milagros de consolación que más bien parecían entretenimientos de burla, habían quebrantado ya la reputación del ángel cuando la mujer convertida en araña terminó de aniquilarla. […]

Gabriel García Márquez

Actividades: 

1. La situación inicial presenta un desorden de la naturaleza ¿Qué hechos lo indican?

2. ¿Cuál es la complicación?

3. ¿Por qué podemos afirmar que este cuento presenta el recurso del realismo mágico? Identifíquenlo.

4. ¿El ángel del cuento es similar a la imagen que habitualmente se presenta de los ángeles? ¿En qué se diferencia?

5. La desacralización de lo sagrado es un recurso que García Márquez utiliza para denunciar la deshumanización, el mercantilismo, la masificación y la burocratización. Señalen los fragmentos correspondientes.
La increíble y triste historia de la Cándida Eréndira y su abuela desalmada. Gabriel García Márquez

Eréndira estaba bañando a la abuela cuando empezó el viento de su desgracia.La enorme mansión de argamasa lunar, extraviada en la soledad del desierto, se estremeció hasta los estribos con la primera embestida. Pero Eréndira y la abuela estaban hechas a los riesgos de aquella naturaleza desatinada, y apenas si notaron el calibre del viento en el baño adornado de pavorreales repetidos y mosaicos pueriles de termas romanas.

La abuela, desnuda y grande, parecía una hermosa ballena blanca en la alberca de mármol. La nieta había cumplido apenas los catorce años, y era lánguida y de huesos tiernos, y demasiado mansa para su edad. Con una parsimonia que tenía algo de rigor sagrado le hacía abluciones a la abuela con un agua en la que había hervido plantas depurativas y hojas de buen olor, y éstas se quedaban pegadas en las espaldas suculentas, en los cabellos metálicos y sueltos, en el hombro potente tatuado sin piedad con un escarnio de marineros.

– Anoche soñé que estaba esperando una carta –dijo la abuela.

Eréndira, que nunca hablaba si no era por motivos ineludibles, preguntó:

– ¿Qué día era en el sueño?

– Jueves.

– Entonces era una carta con malas noticias –dijo Eréndira– pero no llegará nunca.

Cuando acabó de bañarla, llevó a la abuela a su dormitorio. Era tan gorda que sólo podía caminar apoyada en el hombro de la nieta, o con un báculo que parecía de obispo, pero aún en sus diligencias más difíciles se notaba el dominio de una grandeza anticuada. En la alcoba compuesta con un criterio excesivo y un poco demente, como toda la casa, Eréndira necesitó dos horas más para arreglar a la abuela. Le desenredó el cabello hebra por hebra, se lo perfumó y se lo peinó, le puso un vestido de flores ecuatoriales, le empolvó la cara con harina de talco, le pintó los labios con carmín, las mejillas con colorete, los párpados con almizcle y las uñas con esmalte de nácar, y cuando la tuvo emperifollado como una muñeca más grande que el tamaño humano la llevó a un jardín artificial de flores sofocantes como las del vestido, la sentó en una poltrona que tenía el fundamento y la alcurnia de un trono, y la dejó escuchando los discos fugaces del gramófono de bocina.

Mientras la abuela navegaba por las ciénagas del pasado, Eréndira se ocupó de barrer la casa, que era oscura y abigarrada, con muebles frenéticos y estatuas de césares inventados, y arañas de lágrimas y ángeles de alabastro, y un piano con barniz de oro, y numerosos relojes de formas y medidas imprevisibles. Tenía en el patio una cisterna para almacenar durante muchos años el agua llevada a lomo de indio desde manantiales remotos, y en una argolla de la cisterna había un avestruz raquítico, el único animal de plumas que pudo sobrevivir al tormento de aquel clima malvado. Estaba lejos de todo, en el alma del desierto, junto a una ranchería de calles miserables y ardientes, donde los chivos se suicidaban de desolación cuando soplaba el viento de la desgracia.

Aquel refugio incomprensible había sido construido por el marido de la abuela, un contrabandista legendario que se llamaba Amadís, con quien ella tuvo un hijo que también se llamaba Amadís, y que fue el padre de Eréndira. Nadie conoció los orígenes ni los motivos de esa familia. La versión más conocida en lengua de indios era que Amadís, el padre, había rescatado a su hermosa mujer de un prostíbulo de las Antillas, donde mató a un hombre a cuchilladas, y la traspuso para siempre en la impunidad del desierto. Cuando los Amadises murieron, el uno de fiebres melancólicas, y el otro acribillado en un pleito de rivales, la mujer enterró los cadáveres en el patio, despachó a las catorce sirvientas descalzas, y siguió apacentando sus sueños de grandeza en la penumbra de la casa furtiva, gracias al sacrificio de la nieta bastarda que había criado desde el nacimiento. Sólo para dar cuerda y concertar a los relojes Eréndira necesitaba seis horas. El día en que empezó su desgracia no tuvo que hacerlo, pues los relojes tenían cuerda hasta la mañana siguiente, pero en cambio debió bañar y sobrevestir a la abuela, fregar los pisos, cocinar el almuerzo y bruñir la cristalería. Hacia las once, cuando le cambió el agua al cubo del avestruz y regó los yerbajos desérticos de las tumbas contiguas de los Amadises, tuvo que contrariar el coraje del viento que se había vuelto insoportable, pero no sintió el mal presagio de que aquél fuera el viento de su desgracia. A las doce estaba puliendo las últimas copas de champaña, cuando percibió un olor de caldo tierno, y tuvo que hacer un milagro para llegar corriendo hasta la cocina sin dejar a su paso un desastre de vidrios de Venecia. Apenas si alcanzó a quitar la olla que empezaba a derramarse en la hornilla. Luego puso al fuego un guiso que ya tenía preparado, y aprovechó la ocasión para sentarse a descansar en un banco de la cocina. Cerró los ojos, los abrió después con una expresión sin cansancio, y empezó a echar la sopa en la sopera. Trabajaba dormida. La abuela se había sentado sola en el extremo de una mesa de banquete con candelabros de plata y servicios para doce personas. Hizo sonar la campanilla, y casi al instante acudió Eréndira con la sopera humeante. En el momento en que le servía la sopa, la abuela advirtió sus modales de sonámbulo, y le pasó la mano frente a los ojos como limpiando un cristal invisible. La niña no vio la mano. La abuela la siguió con la mirada, y cuando Eréndira le dio la espalda para volver a la cocina, le gritó:

– Eréndira.

Despertada de golpe, la niña dejó caer la sopera en la alfombra.

– No es nada, hija –le dijo la abuela con una ternura cierta–. Te volviste a dormir caminando.

– Es la costumbre del cuerpo –se excusó Eréndira.

Recogió la sopera, todavía aturdida por el sueño, y trató de limpiar la mancha de la alfombra.

– Déjala así –la disuadió la abuela– esta tarde la lavas.

De modo que además de los oficios naturales de la tarde, Eréndira tuvo que lavar la alfombra del comedor, y aprovechó que estaba en el fregadero para lavar también la ropa del lunes, mientras el viento daba vueltas alrededor de la casa buscando un hueco para meterse. Tuvo tanto que hacer, que la noche se le vino encima sin que se diera cuenta, y cuando repuso la alfombra del comedor era la hora de acostarse.

La abuela había chapuceado el plano toda la tarde cantando en falsete para sí misma las canciones de su época, y aún le quedaban en los párpados los lamparones del almizcle con lágrimas. Pero cuando se tendió en la cama con el camisón de muselina se había restablecido de la amargura de los buenos recuerdos.

– Aprovecha mañana para lavar también la alfombra de la sala –le dijo a Eréndira–, que no ha visto el sol desde los tiempos del ruido.

– Sí, abuela –contestó la niña.

Cogió un abanico de plumas y empezó a abanicar a la matrona implacable que le recitaba el código del orden nocturno mientras se hundía en el sueño.

– Plancha toda la ropa antes de acostarte para que duermas con la conciencia tranquila.

– Sí, abuela.

– Revisa bien los roperos, que en las noches de viento tienen más hambre las polillas.

– Sí, abuela.

– Con el tiempo que te sobre sacas las flores al patio para que respiren.

– Sí, abuela.

– Y le pones su alimento al avestruz.

Se había dormido, pero siguió dando órdenes, pues de ella había heredado la nieta la virtud de continuar viviendo en el sueño. Eréndira salió del cuarto sin hacer ruido e hizo los últimos oficios de la noche, contestando siempre a los mandatos de la abuela dormida.

– Le das de beber a las tumbas. –Sí, abuela.

– Antes de acostarte fíjate que todo quede en perfecto orden, pues las cosas sufren mucho cuando no se les pone a dormir en su Puesto.

– Sí, abuela.

– Y si vienen los Amadises avísales que no entren –dijo la abuela–, que las gavillas de Porfirio Galán los están esperando para matarlos.

Eréndira no le contestó más, pues sabía que empezaba a extraviarse en el delirio, pero no se saltó una orden. Cuando acabó de revisar las fallebas de las ventanas y apagó las últimas luces, cogió un candelabro del comedor y fue alumbrando el paso hasta su dormitorio, mientras las pausas del viento se llenaban con la respiración apacible y enorme de la abuela dormida.

Su cuarto era también lujoso, aunque no tanto como el de la abuela, y estaba atiborrado de las muñecas de trapo y los animales de cuerda de su infancia reciente. Vencida por los oficios bárbaros de– la jornada, Eréndira no tuvo ánimos para desvestirse, sino que puso el candelabro en la mesa de noche y se tumbó en la cama. Poco después, el viento de su desgracia se metió en el dormitorio como una manada de perros y volcó el candelabro contra las cortinas.

Al amanecer, cuando por fin se acabó el viento, empezaron a caer unas gotas de lluvia gruesas y separadas que apagaron las últimas brasas y endurecieron las cenizas humeantes de la mansión. La gente del pueblo, indios en su mayoría, trataba de rescatar los restos del desastre: el cadáver carbonizado del avestruz, el bastidor del piano dorado, el torso de una estatua. La abuela contemplaba con un abatimiento impenetrable los residuos de su fortuna.

Eréndira, sentada entre las dos tumbas de los Amadises, había terminado de llorar. Cuando la abuela se convenció de que quedaban muy pocas cosas intactas entre los escombros, miró a la nieta con una lástima sincera.

– Mi pobre niña –suspiró–. No te alcanzará la vida para pagarme este percance.

Empezó a pagárselo ese mismo día, bajo el estruendo de la lluvia, cuando la llevó con el tendero del pueblo, un viudo escuálido y prematuro que era muy conocido en el desierto porque pagaba a buen precio la virginidad. Ante la expectativa impávida de la abuela el viudo examinó a Eréndira con una austeridad científica: consideró la fuerza de sus muslos, el tamaño de sus senos, el diámetro de sus caderas. No dijo una palabra mientras no tuvo un cálculo de su valor.

– Todavía está muy bache –dijo entonces–, tiene teticas de perra.

Después la hizo subir en una balanza para probar con cifras su dictamen. Eréndira pesaba 42 kilos.

– No vale más de cien pesos –dijo el viudo.

La abuela se escandalizó.

– ¡Cien pesos por una criatura completamente nueva! –casi gritó–. No, hombre, eso es mucho faltarle el respeto a la virtud.

– Hasta ciento cincuenta –dijo el viudo.

– La niña me ha hecho un daño de más de un millón de pesos –dijo la abuela– A este paso le harán falta como doscientos años para pagarme.

– Por fortuna –dijo el viudo– lo único bueno que tiene es la edad.

La tormenta amenazaba con desquiciar la casa, y había tantas goteras en el techo que casi llovía adentro como fuera. La abuela se sintió sola en un mundo de desastre.

– Suba siquiera hasta trescientos –dijo. –Doscientos cincuenta.

Al final se pusieron de acuerdo por doscientos veinte pesos en efectivo y algunas cosas de comer. La abuela le indicó entonces a Eréndira que se fuera con el viudo, y éste la condujo de la mano hacia la trastienda, como si la llevara para la escuela.

– Aquí te espero –dijo la abuela.

– Sí, abuela –dijo Eréndira.

La trastienda era una especie de cobertizo con cuatro pilares de ladrillos, un techo de palmas podridas, y una barda de adobe de un metro de altura por donde se metían en la casa los disturbios de la intemperie. Puestas en el borde de adobes había macetas de cactos y otras plantas de aridez. Colgada entre dos pilares, agitándose como la vela suelta de un balandro al garete, había una hamaca sin color. Por encima del silbido de la tormenta y los ramalazos del agua

se oían gritos lejanos, aullidos de animales remotos, voces de naufragio.

Cuando Eréndira y el viudo entraron en el cobertizo tuvieron que sostenerse para que no los tumbara un golpe de lluvia que los dejó ensopados. Sus voces no se oían y sus movimientos se habían vuelto distintos por el fragor de la borrasca. A la primera tentativa del viudo Eréndira gritó algo inaudible y trató de escapar. El viudo le contestó sin voz, le torció el brazo por la muñeca y la arrastró hacia la hamaca. Ella le resistió con un arañazo en la cara y volvió a gritar en silencio, y él le respondió con una bofetada solemne que la levantó del suelo y la hizo flotar un instante en el aire con el largo cabello de medusa ondulando en el vacío, la abrazó por la cintura antes de que volviera a pisar la tierra, la derribó dentro de la hamaca con un golpe brutal, y la inmovilizó con las rodillas. Eréndira sucumbió entonces al terror, perdió el sentido, y se quedó como fascinada con las franjas de luna de un pescado que pasó navegando en el aire de la tormenta, mientras el viudo la desnudaba desgarrándole la ropa con zarpazos espaciados, como arrancando hierba, desbaratándosela en largas tiras de colores que ondulaban como serpentinas y se iban con el viento.

Cuando no hubo en el pueblo ningún otro hombre que pudiera pagar algo por el amor de Eréndira, la abuela se la llevó en un camión de carga hacia los rumbos del contrabando. Hicieron el viaje en la plataforma descubierta, entre bultos de arroz y latas de manteca, y los saldos del incendio: la cabecera de la cama virreinal, un ángel de guerra, el trono chamuscado, y otros chécheres inservibles. En un baúl con dos cruces pintadas a brocha gorda se llevaron los huesos de los Amadises.

La abuela se protegía del sol eterno con un paraguas descosido y respiraba mal por la tortura del sudor y el polvo, pero aún en aquel estado de infortunio conservaba el dominio de su dignidad. Detrás de la pila de latas y sacos de arroz, Eréndira pagó el viaje y el transporte de los muebles haciendo amores de a veinte pesos con el carguero del camión. Al principio su sistema de defensa fue el mismo con que se había opuesto a la agresión del viudo. Pero el método del carguero fue distinto, lento y sabio, y terminó por amansarla con la ternura.

De modo que cuando llegaron al primer pueblo, al cabo de una jornada mortal, Eréndira y el carguero se reposaban del buen amor detrás del parapeto de la carga. El conductor del camión le gritó a la abuela:

– De aquí en adelante ya todo es mundo.

La abuela observó con incredulidad las calles miserables y solitarias de un pueblo un poco más grande, pero tan triste como el que habían abandonado.

– No se nota –dijo.

– Es territorio de misiones –dijo el conductor.

– A mí no me interesa la caridad sino el contrabando –dijo la abuela.

Pendiente del diálogo detrás de la carga, Eréndira hurgaba con el dedo un saco de arroz. De pronto encontró un hilo, tiró de él, y sacó un largo collar de perlas legítimas. Lo contempló asustada, teniéndolo entre los dedos como una culebra muerta, mientras el conductor le replicaba a la abuela:

– No sueñe despierta, señora. Los contrabandistas no existen.

– ¡Cómo no –dijo la abuela–, dígamelo a mí!

– Búsquelos y verá –se burló el conductor de buen humor–. Todo el mundo habla de ellos, pero nadie los ve.

El carguero se dio cuenta de que Eréndira había sacado el collar, se apresuró a quitárselo y lo metió otra vez en el saco de arroz. La abuela, que había decidido quedarse a pesar de la pobreza del pueblo, llamó entonces a la nieta para que la ayudara a bajar del camión. Eréndira se despidió del cargador con un beso apresurado pero espontáneo y cierto.

La abuela esperó sentada en el trono, en medio de la calle, hasta que acabaron de bajar la carga. Lo último fue el baúl con los restos de los Amadises.

– Esto pesa como un muerto –rió el conductor. –Son dos –dijo la abuela–. Así que trátelos con el debido respeto.

– Apuesto que son estatuas de marfil –rió el conductor.

Puso el baúl con los huesos de cualquier modo entre los muebles chamuscados, y extendió la mano abierta frente a la abuela.

– Cincuenta pesos –dijo.

La abuela señaló al carguero.

– Ya su esclavo se pagó por la derecha.

El conductor miró sorprendido al ayudante, y éste le hizo una señal afirmativa.

Volvió a la cabina del camión, donde viajaba una mujer enlutada con un niño de brazos que lloraba de calor. El carguero, muy seguro de sí mismo, le dijo entonces a la abuela:

– Eréndira se va conmigo, si usted no ordena otra cosa. Es con buenas intenciones.

La niña intervino asustada. – ¡Yo no he dicho nada!

– Lo digo yo que fui el de la idea –dijo el carguero.

La abuela lo examinó de cuerpo entero, sin disminuirlo, sino tratando de calcular el verdadero tamaño de sus agallas.

– Por mí no hay inconveniente –le dijo– si me pagas lo que perdí por su

descuido. Son ochocientos setenta y dos mil trescientos quince pesos, menos cuatrocientos veinte que ya me ha pagado, o sea ochocientos setenta y un mil ochocientos noventa y cinco.

El camión arrancó.

– Créame que le daría ese montón de plata si lo tuviera –dijo con seriedad el carguero–. La niña los vale.

A la abuela le sentó bien la decisión del muchacho.

–Pues vuelve cuando lo tengas, hijo –le replicó en un tono simpático, pero ahora vete, que si volvemos a sacar las cuentas todavía me estás debiendo diez pesos.

El carguero saltó en la plataforma del camión que se alejaba. Desde allí le dijo adiós a Eréndira con la mano, pero ella estaba todavía tan asustada que no le correspondió

En el mismo solar baldío donde las dejó el camión, Eréndira y la abuela

improvisaron un tenderete para vivir, con láminas de cinc y restos de alfombras asiáticas. Pusieron dos esteras en el suelo y durmieron tan bien como en la mansión, hasta que el sol abrió huecos en el techo y les ardió en la cara.

Al contrario de siempre, fue la abuela quien se ocupó aquella mañana de arreglar a Eréndira. Le pintó la cara con un estilo de belleza sepulcral que había estado de moda en su juventud, y la remató con unas pestañas postizas y un lazo de organza que parecía una mariposa en la cabeza.

– Te ves horrorosa –admitió– pero así es mejor: los hombres son muy brutos en asuntos de mujeres.

Ambas reconocieron, mucho antes de verlas, los pasos de dos mulas en la yesca del desierto. A una orden de la abuela, Eréndira se acostó en el petate como lo habría hecho una aprendiza de teatro en el momento en que iba a abrirse el telón. Apoyada en el báculo episcopal, la abuela abandonó el tenderete y se sentó en el trono a esperar el paso de las mulas.

Se acercaba el hombre del correo. No tenía más de veinte años, aunque estaba envejecido por el oficio, y llevaba un vestido de caqui, polainas, casco de corcho, y una pistola de militar en el cinturón de cartucheras. Montaba una buena mula, y llevaba otra de cabestro, menos entera, sobre la cual se amontonaban los sacos de lienzo del correo.

Al pasar frente a la abuela la saludó con la mano y siguió de largo. Pero ella le hizo una señal para que echara una mirada dentro del tenderete. El hombre se detuvo, y vio a Eréndira acostada en la estera con sus afeites póstumos y un traje de cenefas moradas.

– ¿Te gusta? –preguntó la abuela.

El hombre del correo no comprendió hasta entonces lo que le estaban proponiendo.

– En ayunas no está mal –sonrió.

– Cincuenta pesos –dijo la abuela.

– ¡Hombre, lo tendrá de oro! –dijo él–. Eso es lo que me cuesta la comida de un mes.

– No seas estreñido –dijo la abuela–. El correo aéreo tiene mejor sueldo que un cura.

– Yo soy el correo nacional –dijo el hombre–. El correo aéreo es ése que anda en un camioncito.

– De todos modos el amor es tan importante como la comida –dijo la abuela.

– Pero no alimenta.

La abuela comprendió que a un hombre que vivía de las esperanzas ajenas le sobraba demasiado tiempo para regatear.

– ¿Cuánto tienes? –le preguntó.

El correo desmontó, sacó del bolsillo unos billetes masticados y se los mostró a la abuela. Ella los cogió todos juntos con una mano rapaz como si fueran una pelota.

– Te lo rebajo –dijo– pero con una condición: haces correr la voz por todas partes.

– Hasta el otro lado del mundo –dijo el hombre del correo–. Para eso sirvo. Eréndira, que no había podido parpadear, se quitó entonces las pestañas postizas y se hizo a un lado en la estera para dejarle espacio al novio casual.

Tan pronto como él entró en el tenderete, la abuela cerró la entrada con un tirón enérgico de la cortina corrediza.

Fue un trato eficaz. Cautivados por las voces del correo, vinieron hombres desde muy lejos a conocer la novedad de Eréndira. Detrás de los hombres vinieron mesas de lotería y puestos de comida, y detrás de todos vino un fotógrafo en bicicleta que instaló frente al campamento una cámara de caballete con manga de luto, y un telón de fondo con un lago de cisnes inválidos.

La abuela, abanicándose en el trono, parecía ajena a su propia feria. Lo único que le interesaba era el orden en la fila de clientes que esperaban turno, y la exactitud del dinero que pagaban por adelantado para entrar con Eréndira. Al principio había sido tan severa que hasta llegó a rechazar un buen cliente porque le hicieron falta cinco pesos. Pero con el paso de los meses fue asimilando las lecciones de la realidad, y terminó por admitir que completaran el pago con medallas de santos, reliquias de familia, anillos matrimoniales, y todo cuanto fuera capaz de demostrar, mordiéndolo, que era oro de buena ley aunque no brillara.

Al cabo de una larga estancia en aquel primer pueblo, la abuela tuvo suficiente dinero para comprar un burro, y  se internó en el desierto en busca de otros lugares más propicios para cobrarse la deuda. Viajaba en unas angarillas que habían improvisado sobre el burro, y se protegía del sol inmóvil con el paraguas desvarillado que Eréndira sostenía sobre su cabeza. Detrás de ellas caminaban cuatro indios de carga con los pedazos del campamento: los petates de dormir, el trono restaurado, el ángel de alabastro y el baúl con los restos de los Amadises. El fotógrafo perseguía la caravana en su bicicleta, pero sin darle alcance, como si fuera para otra fiesta.

Habían transcurrido seis meses desde el incendio cuando la abuela pudo tener una visión entera del negocio.

– Si las cosas siguen así –le dijo a Eréndira– me habrás pagado la deuda dentro de ocho años, siete meses y once días.

Volvió a repasar sus cálculos con los ojos cerrados, rumiando los granos que sacaba de una faltriquera de jareta donde tenía también el dinero, y precisó:

– Claro que todo eso es sin contar el sueldo y la comida de los indios, y otros gastos menores.

Eréndira, que caminaba al paso del burro agobiada por el calor y el polvo, no hizo ningún reproche a las cuentas de la abuela, pero tuvo que reprimirse para no llorar.

– Tengo vidrio molido en los huesos –dijo.

– Trata de dormir.

– Sí, abuela.

Cerró los Ojos, respiró a fondo una bocanada de aire abrasante, y siguió caminando dormida.

Una camioneta cargada de jaulas apareció espantando chivos entre la polvareda del horizonte, y el alboroto de los pájaros fue un chorro de agua fresca en el sopor dominical de San Miguel del Desierto. Al volante iba un corpulento granjero holandés con el pellejo astillado por la intemperie, y unos bigotes color de ardilla que había heredado de algún bisabuelo. Su hijo Ulises, que viajaba en el otro asiento, era un adolescente dorado, de ojos marítimos y solitarios, y con la identidad de un ángel furtivo. Al holandés le llamó la atención una tienda de campaña frente a la cual esperaban turno todos los soldados de la guarnición local. Estaban sentados en el suelo, bebiendo de una misma botella que se pasaban de boca en boca, y tenían ramas de almendros en la cabeza como si estuvieran emboscadas para un combate. El holandés preguntó en su lengua:  ¿Qué diablos venderán ahí?

– Una mujer –le contestó su hijo con toda naturalidad–. Se llama Eréndira.

– ¿Cómo lo sabes?

– Todo el mundo lo sabe en el desierto –contestó Ulises.

El holandés descendió en el hotelito del pueblo.

Ulises se demoró en la camioneta, abrió con dedos ágiles una cartera de negocios que su padre había dejado en el asiento, sacó un mazo de billetes, se metió varios en los bolsillos, y volvió a dejar todo como estaba. Esa noche, mientras su padre dormía, se salió por la ventana del hotel y se fue a hacer la cola frente a la carpa de Eréndira.

La fiesta estaba en su esplendor. Los reclutas borrachos bailaban solos para no desperdiciar la música gratis, y el fotógrafo tomaba retratos nocturnos con papeles de magnesio. Mientras controlaba el negocio, la abuela contaba billetes en el regazo, los repartía en gavillas iguales y los ordenaba dentro de un cesto. No había entonces más de doce soldados, pero la fila de la tarde había crecido con clientes civiles. Ulises era el último.

El turno le correspondía a un soldado de ámbito lúgubre. La abuela no sólo le cerró el paso, sino que esquivó el contacto con su dinero.

– No hijo –le dijo–, tú no entras ni por todo el oro del moro. Eres pavoso.

El soldado, que no era de aquellas tierras, se sorprendió.

– ¿Qué es eso?

– Que contagias la mala sombra –dijo la abuela–. No hay más que verte la cara.

Lo apartó con la mano, pero sin tocarlo, y le dio paso al soldado siguiente.

– Entra tú, dragoneante –le dijo de buen humor–. Y no te demores, que la patria te necesita.

El soldado entró, pero volvió a salir inmediatamente, porque Eréndira quería hablar con la abuela. Ella se colgó del brazo el cesto de dinero y entró en la tienda de campaña, cuyo espacio era estrecho, pero ordenado y limpio. Al fondo, en una cama de lienzo, Eréndira no podía reprimir el temblor del cuerpo, estaba maltratada y sucia de sudor de soldados.

– Abuela –sollozó–, me estoy muriendo.

La abuela le tocó la frente, y al comprobar que no tenía fiebre, trató de

consolarla. – Ya no faltan más de diez militares –dijo. Eréndira rompió a llorar con unos chillidos de animal azorado. La abuela supo

entonces que había traspuesto los límites del horror, y acariciándole la cabeza la ayudó a calmarse.

– Lo que pasa es que estás débil –le dijo–. Anda, no llores más, báñate con agua de salvia para que se te componga la sangre.

Salió de la tienda cuando Eréndira empezó a serenarse, y le devolvió el dinero al soldado que esperaba. "Se acabó por hoy", le dijo. "Vuelve mañana y te doy el primer lugar". Luego gritó a los de la fila:

– Se acabó, muchachos. Hasta mañana a las nueve.

Soldados y civiles rompieron filas con gritos de protesta. La abuela se les enfrentó de buen talante pero blandiendo en serio el báculo devastador.

– ¡Desconsiderados! ¡Mampolones! –gritaba–. Qué se creen, que esa criatura es de fierro. Ya quisiera yo verlos en su situación. ¡Pervertidos! ¡Apátridas de mierda!

Los hombres le replicaban con insultos más gruesos, pero ella terminó por dominar la revuelta y se mantuvo en guardia con el báculo hasta que se llevaron las mesas de fritanga y desmontaron los puestos de lotería. Se disponía a volver a la tienda cuando vio a Ulises de cuerpo entero, solo, en el espacio vacío y oscuro donde antes estuvo la fila de hombres. Tenía un aura irreal y parecía visible en la penumbra por el fulgor propio de su belleza.

– Y tú –le dijo la abuela–, ¿dónde dejaste las alas? –El que las tenía era mi abuelo –contestó Ulises con su naturalidad–, pero nadie lo cree. La abuela volvió a examinarlo con una atención hechizada. "Pues yo sí lo creo", dijo. "Tráelas puestas mañana". Entró en la tienda y dejó a Ulises ardiendo en su sitio.

Eréndira se sintió mejor después del baño. Se había puesto una combinación corta y bordada, y se estaba secando el pelo para acostarse, pero aún hacía esfuerzos por reprimir las lágrimas. La abuela dormía.

Por detrás de la cama de Eréndira, muy despacio, Ulises asomó la cabeza. Ella vio los ojos ansiosos y diáfanos, pero antes de decir nada se frotó la cara con la toalla para probarse que no era una ilusión. Cuando Ulises parpadeó por primera vez, Eréndira le preguntó en voz muy baja:

– Quién tú eres.

Ulises se mostró hasta los hombros. "Me llamo Ulises", dijo. Le enseñó los billetes robados y agregó:

– Traigo la plata.

Eréndira puso las manos sobre la cama, acercó su cara a la de Ulises, y siguió hablando con él como en un juego de escuela primaria.

– Tenías que ponerte en la fila –le dijo.

– Esperé toda la noche –dijo Ulises. –Pues ahora tienes que esperarte hasta mañana –dijo Eréndira–. Me siento como si me hubieran dado trancazos en los riñones.

En ese instante la abuela empezó a hablar dormida. –Van a hacer veinte años que llovió la última vez –dijo–. Fue una tormenta tan terrible que la lluvia vino revuelta con agua de mar, y la casa amaneció llena de pescados y caracoles, y tu abuelo Amadís, que en paz descanse, vio una mantarrasa luminosa navegando por el aire.

Ulises se volvió a esconder detrás de la cama. Eréndira hizo una sonrisa

divertida.

– Tate sosiego –le dijo–. Siempre se vuelve como loca cuando está dormida, pero no la despierta ni un temblor de tierra.

Ulises se asomó de nuevo. Eréndira lo contempló con una sonrisa traviesa y hasta un poco cariñosa, y quitó de la estera la sábana usada.

– Ven –le dijo–, ayúdame a cambiar la sábana.

Entonces Ulises salió de detrás de la cama y cogió la sábana por un extremo. Como era una sábana mucho más grande que la estera se necesitaban varios tiempos para doblarla. Al final de cada doblez Ulises estaba más cerca de Eréndira.

– Estaba loco por verte –dijo de pronto–. Todo el mundo dice que eres muy bella, y es verdad.

– Pero me voy a morir –dijo Eréndira.

– Mi mamá dice que los que se mueren en el desierto no van al cielo sino al mar –dijo Ulises.

Eréndira puso aparte la sábana sucia y cubrió la estera con otra limpia y

aplanchada.

– No conozco el mar –dijo.

– Es como el desierto, pero con agua –dijo Ulises.

– Entonces no se puede caminar.

– Mi papá conoció un hombre que sí podía –dijo Ulises– pero hace mucho tiempo. Eréndira estaba encantada pero quería dormir. –Si vienes mañana bien temprano te pones en el primer puesto –dijo.

– Me voy con mi papá por la madrugada –dijo Ulises. –¿Y no vuelven a pasar por aquí?

– Quién sabe cuándo –dijo Ulises–. Ahora pasamos por casualidad porque nos perdimos en el camino de la frontera.

Eréndira miró pensativa a la abuela dormida. –Bueno –decidió–, dame la plata. Ulises se la dio. Eréndira se acostó en la cama, pero él se quedó trémulo en su sitio: en el instante decisivo su determinación había flaqueado. Eréndira le cogió de la mano para que se diera prisa, y sólo entonces advirtió su tribulación. Ella conocía ese miedo.

– ¿Es la primera vez? –le preguntó.

Ulises no contestó, pero hizo una sonrisa desolada. Eréndira se volvió distinta.

– Respira despacio –le dijo–. Así es siempre al principio, y después ni te das cuenta.

Lo acostó a su lado, y mientras le quitaba la ropa lo fue apaciguando con recursos maternos.

– ¿Cómo es que te llamas?

– Ulises.

– Es nombre de gringo –dijo Eréndira.

– No, de navegante.

Eréndira le descubrió el pecho, le dio besitos huérfanos, lo olfateó.

– Pareces todo de oro –dijo– pero hueles a flores. –Debe ser a naranjas –dijo Ulises.

Ya más tranquilo, hizo una sonrisa de complicidad. –Andamos con muchos pájaros para despistar –agregó–, pero lo que llevamos a la frontera es un contrabando de naranjas.

– Las naranjas no son contrabando –dijo Eréndira. –Estas sí –dijo Ulises–. Cada una cuesta cincuenta mil pesos.

Eréndira se rió por primera vez en mucho tiempo. –Lo que más me gusta de ti – dijo– es la seriedad con que inventas los disparates. Se había vuelto espontánea y locuaz, como si la inocencia de Ulises le hubiera cambiado no sólo el humor, sino también la índole. La abuela, a tan escasa distancia de la fatalidad, siguió hablando dormida.

– Por estos tiempos, a principios de marzo, te trajeron a la casa –dijo–. Parecías una lagartija envuelta en algodones. Amadís, tu padre, que era joven y guapo, estaba tan contento aquella tarde que mandó a buscar como veinte carretas cargadas de flores, y llegó gritando y tirando flores por la calle, hasta que todo el pueblo quedó dorado de flores como el mar. Deliró varias horas, a grandes voces, y con una pasión obstinada. Pero Ulises no la oyó, porque Eréndira lo había querido tanto, y con tanta verdad, que lo volvió a querer por la mitad de su precio mientras la abuela deliraba, y lo siguió queriendo sin dinero hasta el amanecer. Un grupo de misioneros con los crucifijos en alto se habían plantado hombro contra hombro en medio del desierto. Un viento tan bravo como el de la desgracia sacudía sus hábitos de cañamazo y sus barbas cerriles, y apenas les permitía tenerse en pie. Detrás de ellos estaba la casa de la misión, un promontorio colonial con un campanario minúsculo sobre los muros ásperos y encalados.

El misionero más joven, que comandaba el grupo, señaló con el índice una grieta natural en el suelo de arcilla vidriada.

– No pasen esa raya –gritó.

Los cuatro cargadores indios que transportaban a la abuela en un palanquín de tablas se detuvieron al oír el grito. Aunque iba mal sentada en el piso del palanquín y tenía el ánimo entorpecido por el polvo y el sudor del desierto, la abuela se mantenía en su altivez. Eréndira iba a pie. Detrás del palanquín había una fila de ocho indios de carga, y en último término el fotógrafo en la bicicleta.

– El desierto no es de nadie –dijo la abuela.

– Es de Dios –dijo el misionero–, y estáis violando sus santas leyes con vuestro tráfico inmundo. La abuela reconoció entonces la forma y la dicción peninsulares del misionero, y eludió el encuentro frontal para no descalabrarse contra su intransigencia. Volvió a ser ella misma. – No entiendo tus misterios, hijo. El misionero señaló a Eréndira. –Esa criatura es menor de edad. –Pero es mi nieta.

– Tanto peor –replicó el misionero–. Ponla bajo nuestra custodia, por las buenas, o tendremos que recurrir a otros métodos.

La abuela no esperaba que llegaran a tanto.

– Está bien, aríjuna –cedió asustada–. Pero tarde o temprano pasaré, ya lo verás. Tres días después del encuentro con los misioneros, la abuela y Eréndira dormían en un pueblo próximo al convento, cuando unos cuerpos sigilosos, mudos, reptando como patrullas de asalto, se deslizaron en la tienda de campaña. Eran seis novicias indias, fuertes y jóvenes, con los hábitos de lienzo crudo que parecían fosforescentes en las ráfagas de luna. Sin hacer un solo ruido cubrieron a Eréndira con un toldo de mosquitero, la levantaron sin despertarla, y se la llevaron envuelta como un pescado grande y frágil capturado en una red lunar. No hubo un recurso que la abuela no intentara para rescatar a la nieta de la tutela de los misioneros. Sólo cuando le fallaron todos, desde los más derechos hasta los más torcidos, recurrió a la autoridad civil, que era ejercida por un militar. Lo encontró en el patio de su casa, con el torso desnudo, disparando con un rifle de guerra contra una nube oscura y solitaria en el cielo ardiente. Trataba de perforarla para que lloviera, y sus disparos eran encarnizados e inútiles pero hizo las pausas necesarias para escuchar a la abuela.

– Yo no puedo hacer nada –le explicó, cuando acabó de oírla–, los padrecitos, de acuerdo con el Concordato, tienen derecho a quedarse con la niña hasta que sea mayor de edad. O hasta que se case.

– ¿Y entonces para qué lo tienen a usted de alcalde? –preguntó la abuela.

– Para que haga llover –dijo el alcalde.

Luego, viendo que la nube se había puesto fuera de su alcance, interrumpió sus deberes oficiales y se ocupó por completo de la abuela.

– Lo que usted necesita es una persona de mucho peso que responda por usted

–le dijo–. Alguien que garantice su moralidad y sus buenas costumbres con una carta firmada. ¿No conoce al senador Onésimo Sánchez? Sentada bajo el sol puro en un taburete demasiado estrecho para sus nalgas siderales, la abuela contestó con una rabia solemne: – Soy una pobre mujer sola en la inmensidad del desierto.

El alcalde, con el ojo derecho torcido por el calor, la contempló con lástima. – Entonces no pierda más el tiempo, señora –dijo–. Se la llevó el carajo. No se la llevó, por supuesto. Plantó la tienda frente al convento de la misión, y se sentó a pensar, como un guerrero solitario que mantuviera en estado de sitio a una ciudad fortificada. El fotógrafo ambulante, que la conocía muy bien, cargó sus bártulos en la parrilla de la bicicleta y se dispuso a marcharse solo cuando la vio a pleno sol, y con los ojos fijos en el convento.

– Vamos a ver quién se cansa primero –dijo la abuela–, ellos o yo.

– Ellos están ahí hace 300 años, y todavía aguantan –dijo el fotógrafo–. Yo me voy.

Sólo entonces vio la abuela la bicicleta cargada. –Para dónde vas.

– Para donde me lleve el viento –dijo el fotógrafo, y se fue–. El mundo es grande. La abuela suspiró.

– No tanto como tú crees, desmerecido.

Pero no movió la cabeza a pesar del rencor, para no apartar la vista del

convento. No la apartó durante muchos días de calor mineral, durante muchas noches de vientos perdidos, durante el tiempo de la meditación en que nadie salió del convento. Los indios construyeron un cobertizo de palma junto a la tienda, y allí colgaron sus chinchorros, pero la abuela velaba hasta muy tarde, cabeceando en el trono, y rumiando los cereales crudos de su faltriquera con la desidia invencible de un buey acostado. Una noche pasó muy cerca de ella una fila de camiones tapados, lentos, cuyas únicas luces eran unas guirnaldas de focos de colores que les daban un tamaño espectral de altares sonámbulos. La abuela los reconoció de inmediato, porque eran iguales a los camiones de los Amadises. El último del convoy se retrasó, se detuvo, y un hombre bajó de la cabina a arreglar algo en la plataforma de carga. Parecía una réplica de los Amadises, con una gorra de ala volteada, botas altas, dos cananas cruzadas en el pecho, un fusil militar y dos pistolas. Vencida por una tentación irresistible, la abuela llamó al hombre.

– ¿No sabes quién soy? –le preguntó.

El hombre le alumbró sin piedad con una linterna de pilas. Contempló un instante el rostro estragado por la vigilia, los Ojos apagados de cansancio, el cabello marchito de la mujer que aún a su edad, en su mal estado y con aquella luz cruda en la cara, hubiera podido decir que había sido la más bella del mundo. Cuando la examinó bastante para estar seguro de no haberla visto nunca, apagó la linterna.

– Lo único que sé con toda seguridad –dijo– es que usted no es la Virgen de los Remedios.

– Todo lo contrario –dijo la abuela con una voz dulce–. Soy la Dama.

El hombre puso la mano en la pistola por puro instinto.

– ¡Cuál dama!

– La de Amadís el grande.

– Entonces no es de este mundo –dijo él, tenso–. ¿Qué es lo que quiere? – Que me ayuden a rescatar a mi nieta, nieta de Amadís el grande, hija de nuestro Amadís, que está presa en ese convento.

El hombre se sobrepuso al temor. – Se equivocó de puerta –dijo–. Si cree que somos capaces de atravesarnos en las cosas de Dios, usted no es la que dice que es, ni conoció siquiera a los Amadises, ni tiene la más puta idea de lo que es el matute. Esa madrugada la abuela durmió menos que las anteriores. La pasó rumiando, envuelta en una manta de lana, mientras el tiempo de la noche le equivocaba la memoria, y los delirios reprimidos pugnaban por salir aunque estuviera despierta, y tenía que apretarse el corazón con la mano para que no la sofocara el recuerdo de una casa de mar con grandes flores coloradas donde había sido feliz. Así se mantuvo hasta que sonó la campana del convento, y se encendieron las primeras luces en las ventanas y el desierto se saturó del olor a pan caliente de los maitines. Sólo entonces se abandonó al cansancio, engañada por la ilusión de que Eréndira se había levantado y estaba buscando el modo de escaparse para volver con ella.

Eréndira, en cambio, no perdió ni una noche de sueño desde que la llevaron al convento. Le habían cortado el cabello con unas tijeras de podar hasta dejarse la cabeza como un cepillo, le pusieron el rudo balandrán de lienzo de las reclusas y le entregaron un balde de agua de cal y una escoba para que encalara los peldaños de las escaleras cada vez que alguien las pisara. Era un oficio de mula, porque había un subir y bajar incesante de misioneros embarcados y novicias de carga, pero Eréndira lo sintió como un domingo de todos los días después de la galera mortal de la cama. Además, no era ella la única agotada al anochecer, pues aquel convento no estaba consagrado a la lucha contra el demonio sino contra el desierto. Eréndira había visto a las novicias indígenas desbravando las vacas a pescozones para ordeñarlas en los establos, saltando días enteros sobre las tablas para exprimir los quesos, asistiendo a las cabras en un mal parto. Las había visto sudar como estibadores curtidos sacando el agua del aljibe, irrigando a pulso un huerto temerario que otras novicias habían labrado con azadones para plantar legumbres en el pedernal del desierto. Había visto el infierno terrestre de los hornos de pan y los cuartos de plancha. Había visto a una monja persiguiendo a un cerdo por el patio, la vio resbalar con el cerdo cimarrón agarrado por las orejas y revolcarse en un barrizal sin soltarlo, hasta que dos novicias con delantales de cuero la ayudaron a someterlo, y una de ellas lo degolló con un cuchillo de matarife y todas quedaron empapadas de sangre y de lodo. Había visto en el pabellón apartado del hospital a las monjas tísicas con sus camisones de muertas, que esperaban la última orden de Dios bordando sábanas matrimoniales en las terrazas, mientras los hombres de la misión predicaban en el desierto. Eréndira vivía en su penumbra, descubriendo otras formas de belleza y de horror que nunca había imaginado en el mundo estrecho de la cama, pero ni las novicias más montaraces ni las más persuasivas habían logrado que dijera una palabra desde que la llevaron al convento. Una mañana, cuando estaba aguando la cal en el balde, oyó una música de cuerdas que parecía una luz más diáfana en la luz del desierto. Cautivada por el milagro, se asomó a un salón inmenso y vacío de paredes desnudas y ventanas grandes por donde entraba a golpes y se quedaba estancada la claridad deslumbrante de junio, y en el centro del salón vio a una monja bella que no había visto antes, tocando un oratorio de Pascua en el clavicémbalo. Eréndira escuchó la música sin parpadear, con el alma en un hilo, hasta que sonó la campana para comer. Después del almuerzo, mientras blanqueaba la escalera con la brocha de esparto, esperó a que todas las novicias acabaran de subir y bajar, se quedó sola, donde nadie pudiera oírla, y entonces habló por primera vez desde que entró en el convento. – Soy feliz –dijo.

De modo que a la abuela se le acabaron las esperanzas de que Eréndira escapara para volver con ella, pero mantuvo su asedio de granito, sin tomar ninguna determinación, hasta el domingo de Pentecostés. Por esa época los misioneros rastrillaban el desierto persiguiendo concubinas encinta para casarlas, Iban hasta las rancherías más olvidadas en un camioncito decrépito, con cuatro hombres de tropa bien armados y un arcón de géneros de pacotilla. Lo más difícil de aquella cacería de indios era convencer a las mujeres, que se defendían de la gracia divina con el argumento verídico de que los hombres se  sentían con derecho a exigirles a las esposas legítimas un trabajo más rudo que a las concubinas, mientras ellos dormían despernancados en los chinchorros. Había que seducirlas con recursos de engaño, disolviéndoles la voluntad de Dios en el jarabe de su propio idioma para que la sintieran menos áspera, pero hasta las más retrecheras terminaban convencidas por unos aretes de oropel. A los hombres, en cambio, una vez obtenida la aceptación de la mujer, los sacaban a culatazos de los chinchorros y se los llevaban amarrados en la plataforma de carga, para casarlos a la fuerza. Durante varios días la abuela vio pasar hacia el convento el camioncito cargado de indias encinta, pero no reconoció su oportunidad. La reconoció el propio domingo de Pentecostés, cuando oyó los cohetes y los repiques de las campanas, y vio la muchedumbre miserable y alegre que pasaba para la fiesta, y vio que entre las muchedumbres había mujeres encinta con velos y coronas de novia, llevando del brazo a los maridos de casualidad para volverlos legítimos en la boda colectiva.

Entre los últimos del desfile pasó un muchacho de corazón inocente, de pelo indio cortado como una totuma y vestido de andrajos, que llevaba en la mano un cirio pascual con un lazo de seda. La abuela lo llamó.

– Dime una cosa, hijo –le preguntó con su voz más tersa–. ¿Qué vas a hacer tú en esa cumbiamba?

El muchacho se sentía intimidado con el cirio, y le costaba trabajo cerrar la boca por sus dientes de burro. –Es que los padrecitos me van a hacer la primera comunión –dijo.

– ¿Cuánto te pagaron?

– Cinco pesos.

La abuela sacó de la faltriquera un rollo de billetes que el muchacho miró asombrado.

– Yo te voy a dar veinte –dijo la abuela–. Pero no para que hagas la primera comunión, sino para que te cases.

– ¿Y eso con quién?

– Con mi nieta.

Así que Eréndira se casó en el patio del convento, con el balandrán de reclusa y una mantilla de encaje que le regalaron las novicias, y sin saber al menos cómo se llamaba el esposo que le había comprado su abuela. Soportó con una esperanza incierta el tormento de las rodillas en el suelo de caliche, la peste de pellejo de chivo de las doscientas novias embarazadas, el castigo de la Epístola de San Pablo martillada en latín bajo la canícula inmóvil, porque los misioneros no encontraron recursos para oponerse a la artimaña de la boda imprevista, pero

le habían prometido una última tentativa para mantenerla en el convento. Sin embargo, al término de la ceremonia, y en presencia del Prefecto Apostólico, del alcalde militar que disparaba contra las nubes, de su esposo reciente y  de su abuela impasible, Eréndira se encontró de nuevo bajo el hechizo que la había dominado desde su nacimiento. Cuando le preguntaron cuál era su voluntad libre, verdadera y definitiva, no tuvo ni un suspiro de vacilación.

– Me quiero ir –dijo. Y aclaró, señalando al esposo–: Pero no me voy con él sino con mi abuela.

Ulises había perdido la tarde tratando de robarse una naranja en la plantación de su padre, pues éste no le quitó la vista de encima mientras podaban los árboles enfermos, y su madre lo vigilaba desde la casa. De modo que renunció a su propósito, al menos por aquel día, y se quedó de mala gana ayudando a su padre hasta que terminaron de podar los últimos naranjos. La extensa plantación era callada y oculta, y la casa de madera con techo de latón tenía mallas de cobre en las ventanas y una terraza grande montada sobre pilotes, con plantas primitivas de flores intensas. La madre de Ulises estaba en la terraza, tumbada en un mecedor vienés y con hojas ahumadas en las sienes para aliviar el dolor de cabeza, y su mirada de india pura seguía los movimientos del hijo como un haz de luz invisible hasta los lugares más esquivos del naranjal. Era muy bella, mucho más joven que el marido, y no sólo continuaba vestida con el camisón de la tribu, sino que conocía los secretos más antiguos de su sangre. Cuando Ulises volvió a la casa con los hierros de podar, su madre le pidió la medicina de las cuatro, que estaba en una mesita cercana. Tan pronto como él los tocó, el vaso y el frasco cambiaron de color. Luego tocó por simple travesura una jarra de cristal que estaba en la mesa con otros vasos, y también la jarra se volvió azul. Su madre lo observó mientras tomaba la medicina, y cuando estuvo segura de que no era un delirio de su dolor le preguntó en lengua guajira:

– ¿Desde cuándo te sucede?

– Desde que vinimos del desierto –dijo Ulises, también en guajiro–. Es sólo con las cosas de vidrio.

Para demostrarlo, tocó uno tras otro los vasos que estaban en la mesa, y todos cambiaron de colores diferentes.

– Esas cosas sólo sucedería por amor –dijo la madre–. ¿Quién es?

Ulises no contestó. Su padre, que no sabía la lengua guajira, pasaba en ese momento por la terraza con un racimo de naranjas.

– ¿De qué hablan? –le preguntó a Ulises en holandés. –De nada especial – contestó Ulises.

La madre de Ulises no sabía el holandés. Cuando su marido entró en la casa, le preguntó al hijo en guajiro:

– ¿Qué te dijo?

– Nada especial –dijo Ulises.

Perdió de vista a su padre cuando entró en la casa, pero lo volvió a ver por una ventana dentro de la oficina. La madre esperó hasta quedarse a solas con Ulises, y entonces insistió:

– Dime quién es.

– No es nadie –dijo Ulises.

Contestó sin atención, porque estaba pendiente de los movimientos de su padre dentro de la oficina. Lo había visto poner las naranjas sobre la caja de caudales para componer la clave de la combinación. Pero mientras él vigilaba a su padre, su madre lo vigilaba a él.

– Hace mucho tiempo que no comes pan –observó ella.

– No me gusta. El rostro de la madre adquirió de pronto una vivacidad insólita. "Mentira", dijo. "Es porque estás mal de amor, y los que están así no pueden comer pan". Su voz, como sus ojos, había pasado de la súplica a la amenaza. – Más vale que me digas quién es –dijo–, o te doy a la fuerza unos baños de purificación.

En la oficina, el holandés abrió la caja de caudales, puso dentro las naranjas, y volvió a cerrar la puerta blindada. Ulises se apartó entonces de la ventana y le replicó a su madre con impaciencia.

– Ya te dije que no es nadie –dijo–. Si no me crees, pregúntaselo a mi papá. El holandés apareció en la puerta de la oficina encendiendo la pipa de navegante, y con su Biblia descosida bajo el brazo. La mujer le preguntó en castellano:

– ¿A quién conocieron en el desierto?

– A nadie –le contestó su marido, un poco en las nubes–. Si no me crees, pregúntaselo a Ulises.

Se sentó en el fondo del corredor a chupar la pipa hasta que se le agotó la carga. Después abrió la Biblia al azar y recitó fragmentos salteados durante casi dos horas en un holandés fluido y altisonante.

A media noche, Ulises seguía pensando con tanta intensidad que no podía dormir. Se revolvió en el chinchorro una hora más, tratando de dominar el dolor de los recuerdos, hasta que el propio dolor le dio la fuerza que le hacía falta para decidir. Entonces se puso los pantalones de vaquero, la camisa de cuadros escoceses y las botas de montar, y saltó por la ventana y se fugó de la casa en la camioneta cargada de pájaros. Al pasar por la plantación arrancó las tres naranjas maduras que no había podido robarse en la tarde. Viajó por el desierto el resto de la noche, y al amanecer preguntó por pueblos y rancherías cuál era el rumbo de Eréndira, pero nadie le daba razón. Por fin le informaron que andaba detrás de la comitiva electoral del senador Enésimo Sánchez, y que éste debía de estar aquel día en la Nueva Castilla. No lo encontró allí, sino en el pueblo siguiente, y ya Eréndira no andaba con él, pues la abuela había conseguido que el senador avalara su moralidad con una carta de su puño y letra, y se iba abriendo con ella las puertas mejor trancadas del desierto. Al tercer día se encontró con el hombre del correo nacional, y éste le indicó la dirección que buscaba.

– Van para el mar –le dijo–. Y apúrate, que la intención de la jodida vieja es pasarse para la isla de Aruba.

En ese rumbo, Ulises divisó al cabo de media jornada la capa amplia y percudida que la abuela le había comprado a un circo en derrota. El fotógrafo errante había vuelto con ella, convencido de que en efecto el mundo no era tan grande como pensaba, y tenía instalados cerca de la carpa sus telones idílicos. Una banda de chupacobres cautivaba a los clientes de Eréndira con un valse taciturno. Ulises esperó su turno para entrar, y lo primero que le llamó la atención fue el orden y la limpieza en el interior de la carpa. La cama de la abuela había recuperado su esplendor virreinal, la estatua del ángel estaba en su lugar junto al baúl funerario de los Amadises, y había además una bañera de peltre con patas de león. Acostada en su nuevo lecho de marquesina, Eréndira estaba desnuda y plácida, e irradiaba un fulgor infantil bajo la luz filtrada de la carpa. Dormía con los ojos abiertos. Ulises se detuvo junto a ella, con las naranjas en la mano, y advirtió que lo estaba mirando sin verlo. Entonces pasó la mano frente a sus ojos y la llamó con el nombre que había inventado para pensar en ella: – Arídnere.

Eréndira despertó. Se sintió desnuda frente a Ulises, hizo un chillido sordo y se cubrió con la sábana hasta la cabeza.

– No me mires –dijo–. Estoy horrible.

– Estás toda color de naranja –dijo Ulises.

Puso las frutas a la altura de sus ojos para que ella comparara.

- Mira. Eréndira se descubrió los ojos y comprobó que en efecto las naranjas tenían su color.

– Ahora no quiero que te quedes –dijo.

– Sólo entré para mostrarte esto –dijo Ulises–. Fíjate. Rompió una naranja con las uñas, la partió con las dos manos, y le mostró a Eréndira el interior: clavado en el corazón de la fruta había un diamante legítimo.

– Estas son las naranjas que llevamos a la frontera –dijo.

– ¡Pero son naranjas vivas! –exclamó Eréndira.

– Claro –sonrió Ulises–. Las siembra mi papá.

Eréndira no lo podía creer. Se descubrió la cara, cogió el diamante con los dedos y lo contempló asombrada.

– Con tres así le damos la vuelta al mundo –dijo Ulises–.

Eréndira le devolvió el diamante con un aire de desaliento. Ulises insistió. – Además, tengo una camioneta –dijo–. Y además... ¡Mira!

Se sacó de debajo de la camisa una pistola arcaica. – No puedo irme antes de diez años –dijo Eréndira. –Te irás –dijo Ulises–. Esta noche, cuando se duerma la ballena blanca, yo estaré ahí fuera, cantando como la lechuza. Hizo una imitación tan real del canto de la lechuza, que los Ojos de Eréndira sonrieron por primera vez.

– Es mi abuela –dijo.

– ¿La lechuza?

– La ballena.

Ambos se rieron del equívoco, pero Eréndira retomó el hilo.

– Nadie puede irse para ninguna parte sin permiso de su abuela.

– No hay que decirle nada.

– De todos modos lo sabrá –dijo Eréndira–: ella sueña las cosas.

– Cuando empiece a soñar que te vas, ya estaremos del otro lado de la frontera. Pasaremos como los contrabandistas... –dijo Ulises. Empuñando la pistola con un dominio de atarbán de cine imitó el sonido de los disparos para embullar a Eréndira con su audacia. Ella no dijo ni que sí ni que no, pero sus ojos suspiraron, y despidió a Ulises con un beso. Ulises, conmovido, murmuró:

– Mañana veremos pasar los buques. Aquella noche, poco después de las siete, Eréndira estaba peinando a la abuela cuando volvió a soplar el viento de su desgracia. Al abrigo de la carpa estaban los indios cargadores y el director de la charanga esperando el pago de su sueldo. La abuela acabó de contar los billetes de un arcón que tenía a su alcance, y después de consultar un cuaderno de cuentas le pagó al mayor de los indios.

– Aquí tienes –le dio–: veinte pesos la semana, menos ocho de la comida, menos tres del agua, menos cincuenta centavos a buena cuenta de las camisas nuevas, son ocho con cincuenta. Cuéntalos bien. El indio mayor contó el dinero, y todos se retiraron con una reverencia.

– Gracias, blanca.

El siguiente era el director de los músicos. La abuela consultó el cuaderno de cuentas, y se dirigió al fotógrafo, que estaba tratando de remendar el fuelle de la cámara con pegotes de gutapercha.

– En qué quedamos –le dijo– ¿pagas o no pagas la cuarta parte de la música? El fotógrafo ni siquiera levantó la cabeza para contestar.

– La música no sale en los retratos.

– Pero despierta en la gente las ganas de retratarse –replicó la abuela.

– Al contrario –dijo el fotógrafo–, les recuerda a los muertos, y luego salen en los retratos con los ojos cerrados.

El director de la charanga intervino. – Lo que hace cerrar los ojos no es la música –dijo–, son los relámpagos de retratar de noche.

– Es la música –insistió el fotógrafo.

La abuela le puso término a la disputa. "No seas truñuño", le dijo al– fotógrafo. "Fíjate lo bien que le va al senador Onésimo Sánchez, y es gracias a los músicos que lleva." Luego, de un modo duro, concluyó:

– De modo que pagas la parte que te corresponde, o sigues solo con tu destino. No es justo que esa pobre criatura lleve encima todo el peso de los gastos. – Sigo solo mi destino –dijo el fotógrafo–. Al fin y al cabo, yo lo que soy es un artista.

La abuela se encogió de hombros y se ocupó del músico. Le entregó un mazo de billetes, de acuerdo con la cifra escrita en el cuaderno. – Doscientos cincuenta y cuatro piezas –le dijo– a cincuenta centavos cada una, más treinta y dos en domingos y días feriados, a sesenta centavos cada una, son ciento cincuenta y seis con veinte.

El músico no recibió el dinero.

– Son ciento ochenta y dos con cuarenta –dijo–. Los valses son más caros, – ¿Y eso por qué?

– Porque son más tristes –dijo el músico.

La abuela lo obligó a que cogiera el dinero, – Pues esta semana nos tocas dos piezas alegres por cada valse qué te debo, y quedamos en paz. El músico no entendió la lógica de la abuela, pero aceptó las cuentas mientras desenredaba el enredo. En ese instante, el viento despavorido estuvo a punto de desarraigar la carpa, y en el silencio que dejó a su paso se escuchó en el exterior, nítido y lúgubre, el canto de la lechuza. Eréndira no supo qué hacer para disimular su turbación. Cerró el arca del dinero y la escondió debajo de la cama, pero la abuela le conoció el temor de la manó cuando le entregó la llave. "No te asustes", –le dijo–. "Siempre hay lechuzas en las noches de viento". Sin embargo no dio muestras de igual convicción cuando vio salir al fotógrafo con la cámara a cuestas. – Si quieres, quédate hasta mañana –le dijo–, la muerte anda suelta esta noche. También el fotógrafo percibió el canto de la lechuza pero no cambió de parecer. – Quédate, hijo –insistió la abuela– aunque sea por el cariño que te tengo. – Pero no pago la música –dijo el fotógrafo.

– Ah, no –dijo la abuela–. Eso no.

– ¿Ya ve? –dijo el fotógrafo–. Usted no quiere a nadie.

La abuela palideció de rabia.

– Entonces lárgate –dijo–. ¡Malnacido!

Se sentía tan ultrajada, que siguió despotricando contra él mientras Eréndira la ayudaba a acostarse. "Hijo de mala madre", rezongaba. "Qué sabrá ese bastardo del corazón ajeno". Eréndira no le puso atención, pues la lechuza la solicitaba con un apremio tenaz en las pausas del viento, y estaba atormentada por la incertidumbre. La abuela acabó de acostarse con el mismo ritual que era de rigor en la mansión antigua, y mientras la nieta la abanicaba se sobrepuso al rencor y volvió a respirar sus aires estériles. – Tienes que madrugar –dijo entonces–, para que me hiervas la infusión del baño antes de que llegue la gente.

– Sí, abuela.

– Con el tiempo que te sobre, lava la muda sucia de los indios, y así tendremos algo más que descontarles la semana entrante.

– Sí, abuela –dijo Eréndira.

– Y duerme despacio para que no te canses, que mañana es jueves, el día más largo de la semana.

– Sí, abuela.

– Y le pones su alimento al avestruz.

– Sí, abuela –dijo Eréndira.

Dejó el abanico en la cabecera de la cama y encendió dos velas de altar frente al arcón de sus muertos. La abuela, ya dormida, le dio la orden atrasada. – No se te olvide prender las velas de los Amadises. –Sí, abuela. Eréndira sabía entonces que no despertaría, porque había empezado a delirar. Oyó los ladridos del viento alrededor de la carpa, pero tampoco esa vez había reconocido el soplo de su desgracia. Se asomó a la noche hasta que volvió a cantar la lechuza, y su instinto de libertad prevaleció por fin contra el hechizo de la abuela.

No había dado cinco pasos fuera de la carpa cuando encontró al fotógrafo que estaba amarrando sus aparejos en la parrilla de la bicicleta. Su sonrisa cómplice la tranquilizó.

– Yo no sé nada –dijo el fotógrafo–, no he visto nada ni pago la música. Se despidió con una bendición universal. Eréndira corrió entonces hacia el desierto, decidida para siempre, y se perdió en las tinieblas del viento donde cantaba la lechuza.

Esa vez la abuela recurrió de inmediato a la autoridad civil. El comandante del retén local saltó del chinchorro a las seis de la mañana, cuando ella le puso ante los ojos la carta del senador. El padre de Ulises esperaba en la puerta.

– Cómo carajo quiere que la lea –gritó el comandante– si no sé leer.

– Es una carta de recomendación del senador Onésimo Sánchez –dijo la abuela. Sin más preguntas, el comandante descolgó un rifle que tenía cerca del chinchorro y empezó a gritar órdenes a sus agentes. Cinco minutos después estaban todos dentro de una camioneta militar, volando hacia la frontera, con un viento contrario que borraba las huellas de los fugitivos. En el asiento delantero, junto al conductor, viajaba el comandante. Detrás estaba el holandés con la abuela, y en cada estribo iba un agente armado. Muy cerca del pueblo detuvieron una caravana de camiones cubiertos con lona impermeable. Varios hombres que viajaban ocultos en la plataforma de carga levantaron la lona y apuntaron a la camioneta con ametralladoras y rifles de guerra. El comandante le preguntó al conductor del primer camión a qué distancia había encontrado una camioneta de granja cargada de pájaros. El conductor arrancó antes de contestar.

– Nosotros no somos chivatos –dijo indignado–, somos contrabandistas.

El comandante vio pasar muy cerca de sus ojos los cañones ahumados de las ametralladoras, alzó los brazos y sonrió.

– Por lo menos –les gritó– tengan la vergüenza de no circular a pleno sol. El último camión llevaba un letrero en la defensa posterior: Pienso en ti Eréndira. El viento se iba haciendo más árido a medida que avanzaban hacia el Norte, y el sol era más bravo con el viento, y costaba trabajo respirar por el calor y el polvo dentro de la camioneta cerrada. La abuela fue la primera que divisó al fotógrafo: pedaleaba en el mismo sentido en que ellos volaban, sin más amparo contra la insolación que un pañuelo amarrado en la cabeza.

– Ahí está –lo señaló– ése fue el cómplice. Malnacido.

El comandante le ordenó a uno de los agentes del estribo que se hiciera cargo del fotógrafo.

– Agárralo y nos esperas aquí –le dijo–. Ya volvemos.

El agente saltó del estribo y le dio al fotógrafo dos voces de alto. El fotógrafo no lo oyó por el viento contrario. Cuando la camioneta se le adelantó, la abuela le hizo un gesto enigmático, pero él lo confundió con un saludo, sonrió, v le dijo adiós con la mano. No oyó el disparo. Dio una voltereta en el aire y cayó muerto sobre la bicicleta con la cabeza destrozada por una bala de rifle que nunca supo de dónde le vino.  Antes del mediodía empezaron a ver las plumas. Pasaban en el viento, y eran plumas de pájaros nuevos, y el holandés las conoció porque eran las de sus pájaros desplomados por el viento. El conductor corrigió el rumbo, hundió a fondo el pedal, y antes de media hora divisaron la camioneta en el horizonte. Cuando Ulises vio aparecer el carro militar en el espejo retrovisor, hizo un esfuerzo por aumentar la distancia, pero el motor no daba para más. Habían viajado sin dormir y estaban estragados de cansancio de sed. Eréndira, que dormitaba en el hombro de Ulises, despertó asustada. Vio la camioneta que estaba a punto de alcanzarlos y con una determinación cándida cogió la pistola de la guantera.

– No sirve –dijo Ulises–. Era de Francis Drake.

La martilló varias veces y la tiró por la ventana. La patrulla militar se le adelantó a la destartalada camioneta cargada de pájaros desplomados por el viento, hizo una curva forzada, y le cerró el camino. Las conocí por esa época, que fue la de más grande esplendor, aunque no había de escudriñar los pormenores de su vida sino muchos años después, cuando Rafael Escalona reveló en una canción el desenlace terrible del drama y me pareció que era bueno para contarlo. Yo andaba vendiendo enciclopedias y libros de medicina por la provincia de Riohacha. Álvaro Cepeda Samudio, que andaba también por esos rumbos vendiendo máquinas de cerveza helada, me llevó en su camioneta por los pueblos del desierto con la intención de hablarme de no sé qué cosa, y hablamos tanto de nada y tomamos tanta cerveza que sin saber cuándo ni por dónde atravesamos el desierto entero y llegamos hasta la frontera. Allí estaba la carpa del amor errante, bajo los lienzos de letreros colgados: Eréndira es mejor Vaya y vuelva Eréndira lo espera Esto no es vida sin Eréndira. La fila interminable y ondulante, compuesta por hombres de razas y cones diversas, parecía una serpiente de vértebras humanas que dormitaba a través de solares y plazas, por entre bazares abigarrados y mercados ruidosos, y se salía de las calles de aquella ciudad fragoroso de traficantes de paso. Cada calle era un garito público, cada casa una cantina, cada puerta un refugio de prófugos. Las numerosas músicas indescifrables y los pregones gritados formaban un solo estruendo de pánico en el calor alucinante.

Entre la muchedumbre de apátridas y vividores estaba Blacamán, el bueno, trepado en una mesa, pidiendo una culebra de verdad para probar en carne propia un antídoto de su invención. Estaba la mujer que se había convertido en araña por desobedecer a sus padres, que por cincuenta centavos se dejaba tocar para que vieran que no había engaño y contestaba las preguntas que quisieran hacerle sobre su desventura. Estaba un enviado de la vida eterna que anunciaba la venida inminente del pavoroso murciélago sideral, cuyo ardiente resuello de azufre había de trastornar el orden de la naturaleza, y haría salir a flote los misterios del mar.

El único remanso de sosiego era el barrio de tolerancia, a donde sólo llegaban los rescoldos del fragor urbano. Mujeres venidas de los cuatro cuadrantes de la rosa náutica bostezaban de tedio en los abandonados salones de baile. Habían hecho la siesta, sentadas, sin que nadie las despertara para quererlas, y seguían esperando al murciélago sideral bajo los ventiladores de aspas atornilladas en el cielo raso. De pronto, una de ellas se levantó, y fue a una galería de trinitarias que daba sobre la calle. Por allí pasaba la fila de los pretendientes de Eréndira.

– A ver –les gritó la mujer–. ¿Qué tiene ésa que no tenemos nosotras?

– Una carta de un senador –gritó alguien.

Atraídas por los gritos y las carcajadas, otras mujeres salieron a la galería.

– Hace días que esa cola está así –dijo una de ellas–. Imagínate, a cincuenta pesos cada uno. La que había salido primero decidió:

– Pues yo me voy a ver qué es lo que tiene de oro ese sietemesino.

– Yo también –dijo otra–. Será mejor que estar aquí calentando gratis el asiento. En el camino, se incorporaron otras, y cuando llegaron a la tienda de Eréndira habían integrado una comparsa bulliciosa. Entraron sin anunciarse, espantaron a golpes de almohadas al hombre que encontraron gastándose lo mejor que podía el dinero que había pagado, y cargaron la cama de Eréndira y la sacaron en andas a la calle.

– Esto es un atropello –gritaba la abuela–. ¡Cáfila de desleales! ¡Montoneras! –Y luego, contra los hombres de la fila–: y ustedes, pollerones, dónde tienen las criadillas que permiten este abuso contra una pobre criatura indefensa. ¡Maricas! Siguió gritando hasta donde le daba la voz, repartiendo tramojazos de báculo contra quienes se pusieran a su alcance, pero su cólera era inaudible entre los gritos y las rechiflas de burla de la muchedumbre. Eréndira no pudo escapar del escarnio porque se lo impidió la cadena de perro con que la abuela la encadenaba de un travesaño de la cama desde que trató de fugarse. Pero no le hicieron ningún daño. La mostraron en su altar de marquesina por las calles de más estrépito, como el paso alegórico de la penitente encadenada, y al final la pusieron en cámara ardiente en el centro de la plaza mayor. Eréndira estaba enroscada, con la cara escondida pero sin llorar,  y así permaneció en el sol terrible de la plaza, mordiendo de vergüenza y de rabia la cadena de perro de su mal destino, hasta que alguien le hizo la caridad de taparla con una camisa. Esa fue la única vez que las vi, pero supe que habían permanecido en aquella ciudad fronteriza bajo el amparo de la fuerza pública hasta que reventaron las arcas de la abuela, y que entonces abandonaron el desierto hacia el rumbo de] mar. Nunca se vio tanta opulencia junta por aquellos reinos de pobres. Era un desfile de carretas tiradas por bueyes, sobre las cuales se amontonaban algunas réplicas de pacotilla de la palafernalia extinguida con el desastre de la mansión, y no sólo los bustos imperiales y los relojes raros, sino también un plano de ocasión y una vitrola de manigueta con los discos de la nostalgia. Una recua de indios se ocupaba de la carga, y una banda de músicos anunciaba en los pueblos su llegada triunfal, La abuela viajaba en un palanquín con guirnaldas de papel, rumiando los cereales de la faltriquera, a la sombra de un palio de iglesia. Su tamaño monumental había aumentado, porque usaba debajo de la blusa un chaleco de lona de velero, en el cual se metía los lingotes de oro como se meten las balas en un cinturón de cartucheras. Eréndira estaba junto a ella, vestida de géneros vistosos y con estoperoles colgados, pero todavía con la cadena de perro en el tobillo.

– No te puedes quejar –le había dicho la abuela al salir de la ciudad fronteriza–. Tienes ropas de reina, una cama de lujo, una banda de música propia, y catorce indios a tu servicio. ¿No te parece espléndido?

– Sí, abuela.

– Cuando yo te falte –prosiguió la abuela–, no quedarás a merced de los hombres, porque tendrás tu casa propia en una ciudad de importancia. Serás libre y feliz. Era una visión nueva e imprevista del porvenir. En cambio no había vuelto a hablar de la deuda de origen, cuyos pormenores se retorcían y cuyos plazos aumentaban a medida que se hacían más intrincadas las cuestas del negocio. Sin embargo, Eréndira no emitió un suspiro que permitiera vislumbrar su pensamiento. Se sometió en silencio al tormento de la cama en los charcos de salitre, en el sopor de los pueblos lacustres, en el cráter lunar de las minas de talco, mientras la abuela le cantaba la visión del futuro como si la estuviera descifrando en las barajas. Una tarde, al final de un desfiladero opresivo, percibieron un viento de laureles antiguos, y escucharon piltrafas de diálogos de Jamaica, y sintieron unas ansias de vida, y un nudo en el corazón, y era que habían llegado al mar.

– Ahí lo tienes –dijo la abuela, respirando la luz de vidrio del Caribe al cabo de media vida de destierro–. ¿No te gusta?

– Sí, abuela.

Allí plantaron la carpa. La abuela pasó la noche hablando sin soñar, y a veces confundía sus nostalgias con la clarividencia del porvenir. Durmió hasta más tarde que de costumbre y despertó sosegada por el rumor del mar. Sin embargo, cuando Eréndira la estaba bañando volvió a hacerle pronósticos sobre el futuro, y era una clarividencia tan febril que parecía un delirio de vigilia. – Serás una dueña señorial –le dijo–. Una dama de alcurnia, venerada por tus protegidas, y complacida y honrada por las más altas autoridades. Los capitanes de los buques te mandarán postales desde todos los puertos del mundo. Eréndira no la escuchaba. El agua tibia perfumada de orégano chorreaba en la bañera por un canal alimentado desde el exterior. Eréndira la recogía con una totuma impenetrable, sin respirar siquiera, y se la echaba a la abuela con una mano mientras la jabonaba con la otra.

– El prestigio de tu casa volará de boca en boca desde el cordón de las Antillas hasta los reinos de Holanda –decía la abuela–. Y ha de ser más importante que la casa presidencial, porque en ella se discutirán los asuntos del gobierno y se arreglará el destino de la nación. De pronto, el agua se extinguió en el canal. Eréndira salió de la carpa para averiguar qué pasaba, y vio que el indio encargado de echar el agua en el canal estaba cortando leña en la cocina.

– Se acabó –dijo el indio–. Hay que enfriar más agua. Eréndira fue hasta la hornilla donde había otra olla grande con hojas aromáticas hervidas. Se envolvió las manos en un trapo, y comprobó que podía levantar la olla sin ayuda del indio.

– Vete –le dijo–. Yo echo el agua.

Esperó hasta que el indio saliera de la cocina. Entonces quitó del fuego la olla hirviente, la levantó con mucho trabajo hasta la altura de la canal, y ya iba a echar el agua mortífera en el conducto de la bañera cuando la abuela gritó en el interior de la carpa:

– ¡Eréndira!

Fue como si la hubiera visto. La nieta, asustada por el grito, se arrepintió en el instante final.

– Ya voy, abuela –dijo–. Estoy enfriando el agua.

Aquella noche estuvo cavilando hasta muy tarde, mientras la abuela cantaba dormida con el chaleco de oro. Eréndira la contempló desde su cama con unos ojos intensos que parecían de gato en la penumbra. Luego se acostó como un ahogado, con los brazos en el pecho y los Ojos abiertos, y llamó con toda la fuerza de su voz interior:

– Ulises.

Ulises despertó de golpe en la casa del naranjal. Había oído la voz de Eréndira con tanta claridad, que la buscó en las sombras del cuarto. Al cabo de un instante de reflexión, hizo un rollo con sus ropas y sus zapatos, y abandonó el dormitorio. Había atravesado la terraza cuando lo sorprendió la voz de su padre:

– Para dónde vas.

Ulises lo vio iluminado de azul por la luna.

– Para el mundo –contestó.

– Esta vez no te lo voy a impedir –dijo el holandés–. Pero te advierto una cosa: a dondequiera que vayas te perseguirá la maldición de tu padre.

– Así sea –dijo Ulises.

Sorprendido, y hasta un poco orgulloso por la resolución del hijo, el holandés lo siguió por el naranjal enlunado con una mirada que poco a poco empezaba a sonreír. Su mujer estaba a sus espaldas con su modo de estar de india hermosa. El holandés habló cuando Ulises cerró el portal.

– Ya volverá –dijo– apaleado por la vida, más pronto de lo que tú crees.

– Eres muy bruto –suspiró ella–. No volverá nunca. En esa ocasión, Ulises no tuvo que preguntarle a nadie por el rumbo de Eréndira. Atravesó el desierto escondido en camiones de paso, robando para comer y para dormir, y robando muchas veces por el puro placer del riesgo, hasta que encontró la carpa en otro pueblo de mar, desde el cual se veían los edificios de vidrio de una ciudad iluminada, y donde resonaban los adioses nocturnos de los buques que zarpaban para la isla de Aruba. Eréndira estaba dormida, encadenada al travesaño, y en la misma posición de ahogado a la deriva, en que lo había llamado. Ulises permaneció contemplándola un largo rato sin despertarla, pero la contempló con tanta intensidad que Eréndira despertó.

Entonces se besaron en la oscuridad, se acariciaron sin prisa, se desnudaron hasta la fatiga, con una ternura callada y una dicha recóndita que se parecieron más que nunca al amor.

En el otro extremo de la carpa, la abuela dormida dio una vuelta monumental y empezó a delirar.

– Eso fue por los tiempos en que llegó el barco griego –dijo–. Era una tripulación de locos que hacían felices a las mujeres y no les pagaban con dinero sino con esponjas, unas esponjas vivas que después andaban caminando por dentro de las casas, gimiendo como enfermos de hospital y haciendo llorar a los niños para beberse las lágrimas.

Se incorporó con un movimiento subterráneo, y se sentó en la cama.

– Entonces fue cuando llegó él, Dios mío –gritó–, más fuerte, más grande y mucho más hombre que Amadís.

Ulises, que hasta entonces no había prestado atención al delirio, trató de esconderse cuando vio a la abuela sentada en la cama. Eréndira lo tranquilizó.

– Estate quieto –le dijo–. Siempre que llega a esa parte se sienta en la cama, pero no despierta.

Ulises se acostó en su hombro.

– Yo estaba esa noche cantando con los marineros y pensé que era un temblor de tierra –continuó la abuela–. Todos debieron pensar lo mismo, porque huyeron dando gritos, muertos de risa, y sólo quedó él bajo el cobertizo de astromelias. Recuerdo como si hubiera sido ayer que yo estaba cantando la canción que todos cantaban en aquellos tiempos. Hasta los loros en los patios, cantaban. Sin son ni ton, como sólo es posible cantar en los sueños, cantó las líneas de su amargura:

Señor, Señor, devuélveme mi antigua inocencia para gozar su amor otra vez desde el principio Sólo entonces se interesó Ulises en la nostalgia de la abuela.

– Ahí estaba él –decía– con una guacamayo en el hombro y un trabuco de matar caníbales como llegó Guatarral a las Guayanas, y yo sentí su aliento de muerte cuando se plantó en frente de mí, y me dijo: le he dado mil veces la vuelta al mundo y he visto a todas las mujeres de todas las naciones, así que tengo autoridad para decirte que eres la más altiva y la más servicial, la más hermosa de la tierra.

Se acostó de nuevo y sollozó en la almohada. Ulises y Eréndira permanecieron un largo rato en silencio, mecidos en la penumbra por la respiración descomunal de la anciana dormida. De pronto, Eréndira preguntó sin un quebranto mínimo en la voz:

– ¿Te atreverías a matarla?

Tomado de sorpresa, Ulises no supo qué contestar. –Quién sabe –dijo–. ¿Tú te atreves?

– Yo no puedo –dijo Eréndira–, porque es mi abuela.

Entonces Ulises observó otra vez el enorme cuerpo dormido, como midiendo su cantidad de vida, y decidió: –Por ti soy capaz de todo. Ulises compró una libra de veneno para ratas, la revolvió con nata de leche y mermelada de frambuesa, y vertió aquella crema mortal dentro de un pastel al que le había sacado su relleno de origen. Después le puso encima una crema más densa, componiéndolo con una cuchara hasta que no quedó ningún rastro de la maniobra siniestra y completó el engaño con setenta y dos velitas rosadas. La abuela se incorporó en el trono blandiendo el báculo amenazador cuando lo vio entrar en la carpa con el pastel de fiesta,

– Descarado –gritó–. ¡Cómo te atreves a poner los pies en esta casa!

Ulises se escondió detrás de su cara de ángel.

· Vengo a pedirle perdón –dijo–, hoy día de su cumpleaños.

Desarmada por su mentira certera, la abuela hizo poner la mesa como para una cena de bodas. Sentó a Ulises a su diestra, mientras Eréndira les servía, y después de apagar las velas con un soplo arrasador cortó el pastel en partes iguales. Le sirvió a Ulises.

– Un hombre que sabe hacerse perdonar tiene ganada la mitad del cielo –dijo–

Te dejo el primer pedazo que es el de la felicidad.

– No me gusta el dulce –dijo él. Que le aproveche.

La abuela le ofreció a Eréndira otro pedazo de pastel. Ella se lo llevó a la cocina lo tiró en la caja de la basura. La abuela se comió sola todo el resto. Se metía los pedazos enteros en la boca y se los tragaba sin masticar, gimiendo de gozo, y mirando a Ulises desde el limbo de su placer. Cuando no hubo más en su plato se comió también el que Ulises había despreciado. Mientras masticaba el último trozo, recogía con los dedos y se metía en la boca las migajas del mantel. Había comido arsénico como para exterminar una generación de ratas. Sin embargo, tocó el piano y cantó hasta la media noche, se acostó feliz, y consiguió un sueño natural. El único signo nuevo fue un rastro pedregoso en su respiración. Eréndira y Ulises la vigilaron desde la otra cama, y sólo esperaban su estertor final. Pero la voz fue tan viva como siempre cuando empezó a delirar.

– ¡Me volvió loca, Dios mío, me volvió loca! –gritó–. Yo ponía dos trancas en el dormitorio para que no entrara, ponía el tocador y la mesa contra la puerta y las sillas sobre la mesa, y bastaba con que él diera un golpecito con el anillo para que los parapetos se desbarataran, las sillas se bajaban solas de la mesa, la mesa y el tocador se apartaban solos, las trancas se salían solas de las argollas. Eréndira y Ulises la contemplaban con un asombro creciente, a medida que el delirio se volvía más profundo y dramático, y la voz más íntima. – Yo sentía que me iba a morir, empapada en sudor de miedo, suplicando por dentro que la puerta se abriera sin abrirse, que él entrara sin entrar, que no se fuera nunca pero que tampoco volviera jamás, para no tener que matarlo. Siguió recapitulando su drama durante varias horas, hasta en sus detalles más ínfimos, como si lo hubiera vuelto a vivir en el sueño. Poco antes del amanecer se revolvió en la cama con un movimiento de acomodación sísmica y la voz se le quebró con la inminencia de los sollozos. – Yo lo previne, y se rió –gritaba–, lo volví a prevenir y volvió a reírse, hasta que abrió los ojos aterrados, diciendo, ¡ay reina! ¡ay reina!, y la voz no le salió por la boca sino por la cuchillada de la garganta. Ulises, espantado con la tremenda evocación de la abuela, se agarró de la mano de Eréndira. – ¡Vieja asesina! –exclamó. Eréndira no le prestó atención, porque en ese instante empezó a despuntar el alba. Los relojes dieron las cinco.

– ¡Vete! –dijo Eréndira–. Ya va a despertar.

– Está más viva que un elefante –exclamó Ulises–. ¡No puede ser!, Eréndira lo atravesó con una mirada mortal.

– Lo que pasa –dijo– es que tú no sirves ni para matar a nadie. Ulises se impresionó tanto con la crudeza del reproche, que se evadió de la carpa. Eréndira continuó observando a la abuela dormida, con su odio secreto, con la rabia de la frustración, a medida que se alzaba el amanecer y se iba despertando el aire de los pájaros. Entonces la abuela abrió los Ojos y la miró con una sonrisa plácida.

– Dios te salve, hija.

El único cambio notable fue un principio de desorden en las normas cotidianas. Era miércoles, pero la abuela quiso ponerse un traje de domingo, decidió que Eréndira no recibiera ningún cliente antes de las once, y le pidió que le pintara las uñas de color granate y le hiciera un peinado de pontifical. – Nunca había tenido tantas ganas de retratarme –exclamó. Eréndira empezó a peinarla, pero al pasar el peine de desenredar se quedó entre los dientes un mazo de cabellos. Se lo mostró asustada a la abuela. Ella lo examinó, trató de arrancarse otro mechón con los dedos, y otro arbusto de pelos se le quedó en la mano. Lo tiró al suelo y probó otra vez, y se arrancó un mechón más grande. Entonces empezó a arrancarse el cabello con las dos manos, muerta de risa, arrojando los puñados en el aire con un júbilo incomprensible, hasta que la cabeza le quedó como un coco pelado. Eréndira no volvió a  tener noticias de Ulises hasta dos semanas más tarde, cuando percibió fuera de la carpa el reclamo de la lechuza. La abuela había empezado a tocar el piano, y estaba tan absorta en su nostalgia que no se daba cuenta de la realidad. Tenía en la cabeza una peluca de plumas radiantes. Eréndira acudió al llamado y sólo entonces descubrió la mecha de detonante que salía de la caja del piano y se prolongaba por entre la maleza y se perdía en la oscuridad. Corrió hacia donde estaba Ulises, se escondió junto a él entre los arbustos, y ambos vieron con el corazón oprimido la llamita azul que se fue por la mecha del detonante, atravesó el espacio oscuro y penetró en la carpa. – Tápate los oídos –dijo Ulises.

Ambos lo hicieron, sin que hiciera falta, porque no hubo explosión. La tienda se iluminó por dentro con una deflagración radiante, estalló en silencio, y desapareció en una tromba de humo de pólvora mojada. Cuando Eréndira se atrevió a entrar, creyendo que la abuela estaba muerta, la encontró con la peluca chamuscada y la camisa en piltrafas, pero más viva que nunca, tratando de sofocar el fuego con una manta. Ulises se escabulló al amparo de la gritería de los indios que no sabían qué hacer, confundidos por las órdenes contradictorias de la abuela. Cuando lograron por fin dominar las llamas y disipar el humo, se encontraron con una visión de naufragio. – Parece cosa del maligno –dijo la abuela–. Los pianos no estallan por casualidad. Hizo toda clase de conjeturas para establecer las causas del nuevo desastre, pero las evasivas de Eréndira, y su actitud impávida, acabaron de confundirla. No encontró una mínima fisura en la conducta de la nieta, ni se acordó de la existencia de Ulises. Estuvo despierta hasta la madrugada, hilando suposiciones y haciendo cálculos de las pérdidas. Durmió poco y mal. A la mañana siguiente, cuando Eréndira le quitó el chaleco de las barras de oro le encontró ampollas de fuego en los hombros, y el pecho en carne viva. "Con razón que dormí dando vueltas", dijo, mientras Eréndira le echaba claras de huevo en las quemaduras. "Y además, tuve un sueño raro." Hizo un esfuerzo de concentración, para evocar la imagen, hasta que la tuvo tan nítida en la memoria como en el sueño.

– Era un pavorreal en una hamaca blanca –dijo. Eréndira se sorprendió, pero rehizo de inmediato su expresión cotidiana. – Es un buen anuncio –mintió–. Los pavorreales de los sueños son animales de larga vida.

– Dios te oiga –dijo la abuela–, porque estamos otra vez como al principio. Hay que empezar de nuevo. Eréndira no se alteró. Salió de la carpa con el platón de las compresas, y dejó a la abuela con el torso embebido de claras de huevo, y el cráneo embadurnado de mostaza. Estaba echando más claras de huevo en el platón, bajo el cobertizo de palmas que servía de cocina, cuando vio aparecer los Ojos de Ulises por detrás del fogón como lo vio la primera vez detrás de su cama. No se sorprendió, sino que le dijo con una voz de cansancio:  – Lo único que has conseguido es aumentarme la deuda. Los Ojos de Ulises se turbaron de ansiedad. Permaneció inmóvil, mirando a Eréndira en silencio, viéndola partir los huevos con una expresión fija, de absoluto desprecio, como si él no existiera. Al cabo de un momento, los ojos se movieron, revisaron las cosas de la cocina, las ollas colgadas, las ristras de achiote, los platos, el cuchillo de destazar. Ulises se incorporó, siempre sin decir nada, y entró bajo el cobertizo y descolgó el cuchillo. Eréndira no se volvió a mirarlo, pero en el momento en que Ulises abandonaba el cobertizo, le dijo en voz muy baja: – Ten cuidado, que ya tuvo un aviso de la muerte. Soñó con un pavorreal en una hamaca blanca. La abuela vio entrar a Ulises con el cuchillo, y haciendo un supremo esfuerzo se incorporó sin ayuda del báculo y levantó los brazos. – ¡Muchacho! –gritó–. Te volviste loco. Ulises le saltó encima y le dio una cuchillada certera en el pecho desnudo. La abuela lanzó un gemido, se le echó encima y trató de estrangularlo con sus potentes brazos de oso.

– Hijo de puta –gruñó–. Demasiado tarde me doy cuenta que tienes cara de ángel traidor. No pudo decir nada más porque Ulises logró liberar la mano con el cuchillo y le asestó una segunda cuchillada en el costado. La abuela soltó un gemido recóndito y abrazó con más fuerza al agresor. Ulises asestó un tercer golpe, sin piedad, y un chorro de sangre expulsada a alta presión le salpicó la cara: era una sangre oleosa, brillante y verde, igual que la miel de menta. Eréndira apareció en la entrada con el platón en la mano, y observó la lucha con una impavidez criminal. Grande, monolítica, gruñendo de dolor y de rabia, la abuela se aferró al cuerpo de Ulises. Sus brazos, sus piernas, hasta su cráneo pelado estaban verdes de sangre. La enorme respiración de fuelle, trastornada por los primeros estertores, ocupaba todo el ámbito. Ulises logró liberar otra vez el brazo armado, abrió un tajo en el vientre, y una explosión de sangre lo empapó de verde hasta los pies. La abuela trató de alcanzar el aire que ya le hacía falta para vivir, y se derrumbó de bruces. Ulises se soltó de los brazos exhaustos y sin darse un instante de tregua le asestó al vasto cuerpo caído la cuchillada final. Eréndira puso entonces el platón en una mesa, se inclinó sobre la abuela, escudriñándole sin tocarla, y cuando se convenció de que estaba muerta su rostro adquirió de golpe toda la madurez de persona mayor que no le habían dado sus veinte años de infortunio. Con movimientos rápidos y precisos, cogió el chaleco de oro y salió de la carpa. Ulises permaneció sentado junto al cadáver, agotado por la lucha, y cuanto más trataba de limpiarse la cara más se la embadurnaba de aquella materia verde y viva que parecía fluir de sus dedos. Sólo cuando vio salir a Eréndira con el chaleco de oro tomó conciencia de su estado. La llamó a gritos, pero no recibió ninguna respuesta. Se arrastró hasta la entrada de la carpa, y vio que Eréndira empezaba a correr por la orilla del mar en dirección opuesta a la de la ciudad. Entonces hizo un último esfuerzo para perseguirla, llamándola con unos gritos desgarrados que ya no eran de amante sino de hijo, pero lo venció el terrible agotamiento de haber matado a una mujer sin ayuda de nadie. Los indios de la abuela lo alcanzaron tirado boca bajo en la playa, llorando de soledad y de miedo.

Eréndira no lo había oído. Iba corriendo contra el viento, más veloz que un venado, y ninguna voz de este mundo la podía detener. Pasó corriendo sin volver la cabeza por el vapor ardiente de los charcos de salitre, por los cráteres de talco, por el sopor de los palafitos, hasta que se acabaron las ciencias naturales del mar y empezó el desierto, pero todavía siguió corriendo con el chaleco de oro más allá de los vientos áridos y los atardeceres de nunca acabar, y jamás se volvió a tener la menor noticia de ella ni se encontró el vestigio más ínfimo de su desgracia.
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“MARÍA”, Jorge Isaacs








Sucesión de escenas populares y domésticas sobre cuyo fondo se desarrolla la trama del relato.


Color local 


Intencionalidad: realista, manifiesta a través del detallismo descriptivo y de formas lingüísticas regionales y coloquiales 


Temas: 


Novelas indianistas: el personaje es el indio, visto como un ser ideal, con todas las características del sufriente héroe romántico.


Novelas abolicionistas: los personajes son los esclavos negros. El esclavo aparece idealizado como la víctima noble que sufre el atropello de los malvados. 





Temas: amor puro e imposible entre adolescentes, conflictos entre el amor y el deber.


El marco: la naturaleza, que actúa como amiga y protectora de los enamorados.


Los sentimientos: desborde afectivo que se expresa a través del llanto de los personajes


Los lectores: se incorpora el público femenino.


Los aspectos formales: la novela adopta la forma de diario, de libro de memorias, de relato oral de hechos autobiográficos, de cartas que intercambian personajes.


El narrador: en primera persona.


Los propósitos del narrador: conmover y emocionar a su público.


Los títulos: aluden casi siempre a las protagonistas femeninas.


Personajes: ofrecen el juego de sus pasiones y del sentimentalismo desnudando las intimidades de su alma. 





Novela costumbrista 





Novela sentimental 





Evocan las épocas de la conquista y de la colonia.


Sobre un fondo histórico aparecen personajes y situaciones de ficción relacionados con las problemáticas del hombre romántico


Temas: 


Reconstrucción del pasado. 


Luchas de los indios contra los españoles.


Los procesos inquisitoriales.


Las aventuras de los piratas. 


























“Ahora la novela se escribe desde la perspectiva de cada personaje, y la realización total resulta del entrecruzamiento de las diferentes versiones, no siempre coherentes ni unívocas. Tiene ambigüedad como la vida misma.”


Ernesto Sábato





“…la actual novela hispanoamericana es profundamente realista, en el sentido amplio con que utilizo la palabra. Es decir, que no se limita a la pura y simple reproducción fotográfica de la realidad externa, sino que intenta alcanzar los estratos más profundos de la realidad mediante el auxilio constante y sistemático de la imaginación. Tocamos aquí lo que me parece un punto clave, casi una fórmula definitoria de este grupo de novelistas: la imaginación como vía indispensable para alcanzar la auténtica realidad, falseada por los naturalismos superficiales.


Andrés Amorós





La opinión de los expertos…





“En los escritores de la novela realista o documental lo que se evidencia es la aceptación pasiva de la realidad, su reflejo más o menos “fiel”. En la novela modernista lo que se ve es la búsqueda  de “otra” realidad, más hermosa, más ideal. Finalmente, los novelistas del “boom” tienden a cuestionar la realidad y nuestra capacidad de comprenderla. Es decir, con el aparecer de la narrativa modernista se inicia la crisis del realismo que se prolonga hasta nuestros días, mientras renace la idea de la novela como artefacto estético.”


Donald Shaw





Novela histórica 








� Perteneciente o relativo a la percepción o apreciación de la belleza


� Conjunto de antecedentes, intereses, hábitos o afectos que hacen firme y estable algo o que ligan a alguien a un sitio


� Perteneciente o relativo al impuesto público.


� Que tiene existencia aparente y no real. 


� Cárcel destinada a los reos pertenecientes al antiguo Tribunal eclesiástico de la Inquisición.


� Sistema filosófico que trata de conciliar doctrinas diferentes. 


� Torcido, cortado o situado oblicuamente. 


� Presencia a la vez en todas partes, en realidad condición solo de Dios. 


� Jactancia y vanagloria. Magnificencia exterior y visible.


� Instrucción en varias ciencias, artes y otras materias. Amplio conocimiento de los documentos relativos a una ciencia o arte.


� Persona que patrocina las letras o las artes. 


� Representación por figura y gestos sin que intervengan palabras


� Regla ceremonial diplomática o palatina establecida por decreto o por costumbre.


� Estilo literario desarrollado en España desde finales del siglo XVI y a lo largo del siglo XVII, caracterizado, entre otros rasgos, por la riqueza abusiva de metáforas sorprendentes, el uso exagerado de cultismos y la complejidad sintáctica


� Perteneciente o relativo a los sueños





� Aprender.


� Cogote. 


� La prohibición es causa de deseo. 


� Cortesana de Alejandría del siglo IV. Mujer de mala vida.


� Dama romana que, ultrajada, se suicidó. 
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