


Las dos obras, expresión del Romanticismo rioplatense, tienen propuestas
estéticas distintas: "La cautiva" construye en forma de poema la geografía
pampeana e instala en ese espacio el enfrentamiento brutal de dos culturas.
"El matadero", escrito en prosa y con lenguaje crudo y popular, enmascara
en su ficción la crítica al régimen de Rosas. En el estudio que acompaña la
edición, ambas obras sirven de motivo para renovar un planteo que nos
sigue tocando de cerca: el problema de la alteridad (el indio, el mazorquero,
o quien en nuestros días sea visto como "otro") y la necesidad de
clasificarlo en un universo de sentidos.
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Echeverría: Política y literatura

Esteban Echeverría es uno de los intelectuales y escritores más importante de
la historia argentina, aunque no ha sido tan valorado como Sarmiento o Alberdi.
Quizás porque muere los 45 años en Montevideo, en el exilio político, antes de
Caseros y de la derrota de Rosas (1852), se ha conformado a lo largo de nuestra
cultura cierto opacamiento respecto a la consideración de sus aportes
fundamentales a la literatura y al pensamiento en la Argentina. Echeverría no sólo
fue el primer escritor en proponer una literatura nacional, que inicia con La cautiva,
sino también el ideólogo de una nueva opción política, fundada en el socialismo
saintsimoneano, ante el gobierno de Rosas y diferente a la postura ideológica de los
unitarios seguidores de Rivadavia, como los hermanos Juan Cruz y Florencio
Varela, y es quien logró aglutinar en torno a sus ideas a un grupo de jóvenes
políticos e intelectuales de su misma generación como Alberdi, Gutiérrez,
Sarmiento y otros. Pero aún más, a sus escritos políticos más destacados, como el
Dogma socialista que publicó en 1948, precedido por la Ojeada retrospectiva, en
Montevideo, se le debe agregar el reconocimiento por sus artículos sobre sucesos
políticos contemporáneos como la Revolución de 1848 en Francia (“Revolución de
febrero en Francia” y “Sentido filosófico de la revolución de febrero en Francia”) y
sus preocupaciones y proyectos sobre la educación, como puede verse en su
Manual de Enseñanza Moral (1846), editado en Montevideo, una ciudad sitiada por
varios años y en medio de una guerra civil prolongada y cruenta. A lo que habría
que sumarle sus polémicas con Rivera Indarte y con Pedro de Angelis, su
producción poética durante el largo exilio uruguayo[1], las lecturas que pronuncia
en el Salón literario hacia 1837, y no olvidarnos de El matadero, ese relato escrito
en su estancia de Los Talas hacia 1839-40, poco antes de iniciar su destierro en el
vecino país oriental, que fue publicado póstumamente en 1871 por su amigo Juan
María Gutiérrez.

Las ideas, la literatura y la acción política

En la trayectoria de Echeverría existen tres etapas fundamentales. En principio



cuando hacia 1825 viaja a Europa y comienza su formación intelectual y de
escritor en París; luego el momento en que regresa después de cinco años a Buenos
Aires y comienza a publicar sus primeros poemas, funda el Salón Literario y llega
a ser el líder intelectual de ese grupo de jóvenes escritores y pensadores políticos
que conforman la llamada generación del 37[2]. Finalmente, está el período de su
exilio, en Colonia primero y luego en Montevideo, a partir de 1940 y hasta su
muerte ocurrida en 1851.

Podría decirse entonces que si bien Echeverría ya había comenzado su
formación intelectual en Buenos Aires con sus estudios de latín y filosofía en el
Departamento Preparatorio de la Universidad de Buenos Aires, cuya perspectiva
iluminista era general para la época, esa formación se volverá más sistemática y
actualizada durante su estadía en Francia, donde realiza lecturas de Byron, Hugo,
Lamartine, Vigny, Goethe, Chateaubriand y de los discípulos del so​cialismo utópico
de Saint-Simon, como Fourier v Leroux, y concurre a las clases sobre Humanidades
que se dictan en La Sorbonne en París. Es justamente el momento donde el
Romanticismo se ha impuesto en Europa y se opera un cambio fundamental en el
desenvolvimiento del arte y la literatura. Digamos que los escritores y artistas han
comenzado a tener una identidad social de carácter profesional y se reúnen en torno
a los cenáculos, ese nuevo espacio institucional en la conformación de un campo
intelectual con una relativa autonomía, como ha calificado a este proceso Pierre
Bourdieu. Echeverría toma también en la ciudad luz clases de artes visuales y
estudia guitarra con maestros que siguen la escuela española de Fernando Sor. A
diferencia de otros intelectuales de su generación, que han viajado a Europa
beneficiados por las becas del gobierno de Rivadavia, Echeverría lo hace apoyado
por los propietarios del comercio donde trabaja en Buenos Aires, la casa Sebastián
Lezica Hermanos, quienes lo envían con una misión laboral a la filial que la
empresa exportadora tiene en París.

Cuando Echeverría regresa a Buenos Aires en 1830 encuentra a Ro​sas en el
gobierno, y cambios significativos en la estructura económica del país, donde se
observa la consolidación y gravitación creciente de los gana​deros bonaerenses. Es
necesario recordar que a partir de 1810, dos cuestiones fueron fundamentales para
las Provincias Unidas del Río de La Plata: la guerra por la independencia y la
organización del Estado Nación. En relación a esta última se perfilaron desde un
co​mienzo dos sectores enfrentados: el que representaba a los intereses de los



ganaderos y comerciantes de Buenos Aires y el de los caudillos del Interior. Lo​-
grada la Independencia, las contradicciones en la lucha por el poder entre los
sectores bonaerenses económicamente más opulentos se acentúan y los hechos se
desencadenan. Cuando Echeverría viaja en 1925 al Viejo Mundo, el proyecto
unitario de Rivadavia está en pleno desarrollo, quien en pocos meses después
asumirá como presidente. El joven intelectual y escritor que retorna en 1830 está
lejos de compartir los presupuestos ideológicos de los unitarios. Será Echeverría,
fun​damentalmente el que se encargará de elaborar, como decíamos, una alternativa
diferente a la de las dos partidos enfrentados. Junto a sus ideas socialistas y de
democracia va incorporar los principios revolucionarios de Mayo para formular el
modelo de un proyecto político nacional. En es​te orden de ideas es posible
entender las dos “lectu​ras” que pronuncia en el Salón Literario de Marcos Sastre,
su papel protagónico en la fundación de la Joven Argentina y sus principios
políticos desarrollados posteriormente en el Dogma Socialista (precedidos por la
Ojeada retrospectiva…). Esta obra resume su programa político y es uno de los
análisis más significativos de su época. Si se considera esta labor de ensayista a
partir de las mencionadas Lec​turas, podría decirse que Esteban Echeverría es el
fundador de una corriente socialista en la historia del pensa​miento político
argentino que se diferencia, por su adhesión a los postulados del socialismo
utópico, del liberalismo tradicional del siglo XIX. No obstante, algunas
interpretaciones intentan colocarlo como precursor de esta modalidad política del
liberalismo que se cristalizará en la Argentina a partir de 1880. En realidad,
Echeverría por su militancia en el socialismo utópico llegó a asimilar en sus
propuestas políticas “la crítica premarxista al sistema capitalista de producción y
apropiación” de su época, como señala Félix Weinberg[3].

«Nuestros sabios, señores, han estudiado mucho pero yo busco en vano un
sistema filosófico, parto de la razón argentina y no la encuentro; busco una
literatura original, expresión brillante y animada de nuestra vida social, y no la
encuentro» expresa Echeverría en su primera Lectura en el Salón Lite​rario. El
contexto cultural no presentaba hasta 1830 otra posibilidad que el Neo​clasicismo
de los poetas de Mayo. Los ecos de su poesía patriótica persistirán casi como un
recuerdo de las gestas revolucionarias. En lo cultural, especialmente, todo está por
hacerse. Aunque no se han publicado libros de poemas, la poesía se ha difundido y
se continúa difundiendo en publicacio​nes periódicas. Los modelos neoclásicos



españoles son una marca que los recorre como una herencia virreinal que poco se
cuestiona. La necesidad de un cambio se convertía en una exigencia que Echeverría
no sólo interpreta: también elaborará una respuesta. Si bien se apoyó en los
modelos europeos del Romanticismo, su actitud, como la de los intelectuales de su
generación, significó un salto cualitativo en la búsqueda de una literatura y las
bases de una cultura nacional. La renovación literaria comenzó a gravi​tar con Los
consuelos (1834), el primer libro de poemas firmado con su nombre y el primero
publi​cado por un poeta argentino y culminará con La cautiva que, con otros
poemas, conforma el volu​men de Rimas, aparecido en 1837. La crítica de la época
celebra unánimemente en esta obra la inten​ción consciente de incorporar el “color
local”, la naturaleza americana a la poesía. Una propuesta, en realidad, en torno al
lenguaje y la literatura que impugnaba los modelos neoclásicos españoles y
instituía la afirmación de un decir nuevo. Con El matadero –a pesar del
desconocimiento de los motivos de por qué no lo publicó en vida y de las
encontradas opiniones con respec​to a su género– Echeverría añade a este momento
fundacional de las le​tras argentinas, la apertura hacia una línea narra​tiva realista y
crítica.

Romanticismo y una propuesta de literatura nacional

El interés de Echeverría por la poesía data del período en que vivió en Francia,
fue en París en donde, además de sus estudios y lecturas formativas, se dedica a
leer a los clásicos españoles del Siglo de Oro y, después de muchos esfuerzos, dice
él mismo en un texto autobiográfico, logró manejar el verso en la lengua castellana.
Sin embargo, años después, ya en su país, será cuando se inicie como poeta y
publique sus primeros poemas, adoptando los modelos románticos a las
circunstancias históricas va a elaborar su obra de mayor significación. Con la
aparición de Elvira o La novia del Plata (1832), inaugura de alguna manera ya el
Romanticismo en nues​tra literatura. Sin embargo, su programa es​tético se concreta,
como decíamos, con más claridad en Los consuelos y La cautiva. Si bien el re​-
chazo por la poesía neoclásica y la propuesta de los postulados románticos es lo
nuevo, el rol del escri​tor y la concepción cívica o ética de la poesía es semejante a
la de los poetas de la Independencia. En este período –y en todo el siglo XIX – la



litera​tura y el arte dadas las circunstancias históricas no se conciben en el Río de la
Plata de otra forma que subordinados a una dinámica política –la literatura no es
una actividad espe​cífica, el escritor está lejos de alcanzar la profesio​nalización que
comienza a darse durante el Romanticismo en Europa–y es por eso que autores co​-
mo Echeverría, Alberdi o Mármol de algún modo se inclinan por una versión del
Romanticismo rioplatense más cercana a la tendencia social del Romanticismo
europeo. Se podría afirmar que Echeverría realiza una “traducción” del modelo
estético de la poesía romántica europea a las circunstancias sociales y culturales
de la sociedad argentina, en el sentido de apropiación y reelaboración de un
modelo estético de otra cultura, como lo entiende Iuri Lotman[4]. Ya en el epílogo
de Los consuelos, Echeverría ma​nifiesta su concepción de la poesía:

Preciso es –señala– que [la poesía] aparezca revestida de un carácter propio y
original, y que reflejando los co​lores de la naturaleza física que nos rodea, sea a la
vez el cuadro vivo de nuestras costumbres, y la ex​presión más elevada de nuestras
ideas dominan​tes, sentimientos y pasiones, nuestros sociales intereses…

Pero es en el prefacio a las Rimas, ti​tulado “Advertencia” –que Juan María
Gutiérrez consideró como “la primera clave de su doctrina literaria”–, donde
Echeverría precisa mejor los objetivos que pretendía alcanzar con La cautiva.
Expresa que su principal designio es “pintar algunos rasgos de la fisonomía poética
del desierto”, y para no redu​cirla a lo meramente descriptivo coloca “dos seres
ideales, dos almas unidas por el doble vínculo del amor y el infortunio”. Y asevera
que ha elegido el desierto por​que es “nuestro más pingüe patrimonio”, del cual no
sólo hay que extraer “riquezas para nuestro en​grandecimiento”, sino también
“poesía para nuestro deleite moral y fomento de nuestra literatura na​cional”. En tal
sentido, se observa en el poema un mayor esfuerzo en la elaboración de cua​dros y
descripciones, aspecto que contribuye al ca​rácter estático de los personajes, que
apenas logran perfilarse como tales. Ángel Battistessa señala que, aunque correcta,
no es pertinente considerar la en​deblez psicológica de los personajes centrales, ob​-
servada por varios críticos, ya que Echeverría sólo pre​tende presentar personajes
arquetípicos, en el sen​tido de figuras representativas de valores genéricos y
universales, constante que puede verificarse, ade​más, en los poemas “Avellaneda”
y “El ángel caído”.

En la “Advertencia” se hace una efusiva afirmación de la originalidad en el uso
del lengua​je, por el hecho de incorporarse “locuciones vulga​res”, y en la forma o



metro elegido, que debe ser el que más se ajuste al pensamiento y no a las clasifi​-
caciones establecidas por los preceptistas neoclásicos. Se des​taca, además, la
importancia del ritmo poético co​mo música o canto vital que hace posible que la
poesía “cautive los sentimientos y obre con más efi​cacia en el alma”[5]. Hay que
recordar, por otra parte, que Echeverría, tal vez por la influencia de lecturas de
Herder y Schlegel, y de la cultura francesa pos​terior a 1830, tuvo un particular
interés por la canción como expresión de carácter popular. Incli​nación que se
remonta a su juventud, cuando con su guitarra frecuentaba los suburbios de Buenos
Aires. Todas sus ideas sobre este aspecto están reu​nidas en su ensayo “Proyecto y
prospecto de una colección de canciones nacionales” (1836). Si bien este
cancionero no llegó a realizarse, es conocido el éxito que tuvieron muchos pasajes
de La cautiva cantados con música de Pedro Esnaola. Félix Weinberg en su libro ya
mencionado le dedica un capítulo[6] al estudio del tema, donde señala que “las
canciones escritas por Echeverría son generalmente composiciones amatorias,
tiernas, melancólicas” y da cuenta de la popularidad y el éxito que tuvieron en
Buenos Aires en esos años previos al destierro de su autor. También que la
difusión y la recepción popular de estas canciones, que eran usuales en fiestas y
serenatas, llega hacia 1937 a Montevideo y, que aún durante el exilio de
Echeverría, se siguen cantando en Buenos Aires en plena época de su
enfrentamiento con Rosas. Curiosamente esa fama del poeta continúa en Buenos
Aires y se llega a reeditar en esta ciudad Los consuelos (1842), con la aprobación
de su autor, y una reedición “pirata” de Rimas en 1846. Dentro de los escritores de
este momento de la realidad argentina es quizás Echeverría el que más
definidamente encarna la figura del poeta, en la dimensión romántica de esta
configuración en el modesto contexto literario del Río de la Plata de esos años.
Digamos que en ese momento esta imagen alcanza un reconocimiento y una
proyección más popular que la del ensayista y militante político. Paradójicamente,
la crítica más canónica lo rescata literariamente por El matadero, obviamente un
relato de gran originalidad y eficacia literaria, o por sus ideas políticas y desestima
veladamente sus méritos líricos. Si bien la literatura para los escritores de este
período histórico era concebida como un medio para entender y transformar la
realidad política -cuyo paradigma es Sarmiento-, en el caso de Echeverría puede
percibirse a lo largo de su vida una tensión entre la literatura y la política, que se
manifiesta en una oscilación entre períodos de aislamiento voluntario para



preservar la escritura poética y momentos de síntesis donde la política es el hilo
hegemónico de su producción y accionar.

Después de La cautiva, la obra poética de Este​ban Echeverría se inspira en
hechos políticos concretos, donde prima esos momentos de síntesis que
señalábamos. Es la etapa más álgida de su lucha contra Rosas, la de su destierro.
En ese contexto comienza a escribir, antes de emigrar al Uruguay, La insurrección
del Sur, que concluye en Montevideo en 1847. Luego publica El ángel caído
(1846), poema dramático inspirado en el Don Juan de Byron y en el que intenta un
examen de su tiempo; y Avellaneda (1849), en homenaje al com​pañero de la Joven
Argentina fusilado en Tucumán. Sin embargo, ninguno de estos textos pudo
alcanzar la valoración canónica de La cautiva, precisamente por la propuesta que
esta obra hace de una literatura nacional

La cautiva: un poema fundacional

La edición de Rimas (1837), que incluía a La cautiva, tuvo en su momento un
éxito inmediato. En El Diario de la Tarde Juan María Gutiérrez es​cribió un
elogioso comentario. De esta primera edi​ción se enviaron 500 ejemplares a Cádiz,
que se agotaron rápidamente. Y debido a la repercusión alcanzada se reimprimió en
España a los pocos me​ses. También tuvo una favorable recepción por parte de los
principales críticos neoclásicos: los herma​nos Juan Cruz y Florencio Varela,
quienes pese a sus repa​ros estéticos reconocieron su importancia. Según Félix
Weinberg, Eche​verría habría escrito La cautiva, “poema de la pampa, en una casita
de Buenos Aires” hacia 1836. Y El matadero, relato de arrabal, en su campo de
Los Talas, años después[7]. Lo cierto es que el enfrentamiento con el indio y el
conocimiento de la pampa han sido vividos de cerca por Echeverría en su estadía
en la pequeña estancia Los Talas, que explotaba junto a su hermano en las
cercanías de Luján, en donde tuvo, antes de partir a Uruguay, la difícil experiencia
de vivir algo muy similar a un “exilio interior”.

El conflicto en la provincia de Buenos Aires con los asentamientos indígenas es
un problema crucial de la época. Al incorporarlo Echeverría a la literatura inaugura
una temática que va a marcar a toda la literatura argentina posterior hasta fines del
siglo. Es significativo, por otra parte, para ver hasta qué punto se relaciona con esa



problemática de la so​ciedad argentina de ese momento, que el poema se publicó
tres años después de la exitosa expedición de Rosas al Desierto. Como sugiere
Weinberg en su ya citado libro sobre Echeverría, es un momento propicio para que
alguno de los poetas de la época escriba un poema épico con la Campaña del
Desierto y el protagonismo de Juan Manuel de Rosas. Las sugerencias parecen
apuntar a la capacidad lírica ya demostrada por Echeverría y en las circunstancias
en que, supuestamente, el poeta está bosquejando La cautiva[8]. Pero la firmeza de
las convicciones políticas de Echeverría hacen caso omiso a esas insinuaciones del
entorno rosista y escribe sí un poema épico, pero romántico, de ruptura con el
Neoclasicismo y pone a una heroína, María, y a un soldado, que luchó por la
Independencia en los Andes, simplemente llamado Brián. Un héroe este último que
simboliza sin duda la conjunción de un modelo del Romanticismo literario y los
ideales de la Revolución de Mayo propagados por Echeverría en sus escritos
políticos.

Sarmiento advierte también la importancia de esta obra de Echeverría y utiliza
las des​cripciones del paisaje de La cautiva para esbozar su teoría del
condicionamiento del medio geográfi​co en el Facundo y subscribir la propuesta de
literatura nacional de Echeverría. Otras interpretaciones han queri​do ubicar al
poema de Echeverría dentro de una poesía gauchesca culta, como es el caso de
Ricardo Rojas que, en su Historia de la literatura argentina, lo sitúa en el volumen
correspondiente a Los gau​chescos. Sin embargo, por sus rasgos expresivos y,
fundamentalmente, por el tratamiento del lenguaje nada tiene que ver con esa
corriente de nuestra li​teratura. En cuanto a la caracterización del género de La
cautiva podemos señalar también sus rasgos ro​mánticos y su originalidad. Es sin
duda un poema narrativo en verso, dividido en nueve partes y un epílogo.
Gutiérrez, justamente, acierta cuando tra​ta de describirlo en relación con el modelo
del poe​ma épico neoclásico y destaca sus diferencias. “No es épico en el sentido
didáctico –dice–, su dura​ción, la calidad de sus héroes, el metro y la versifi​-
cación.” En cuanto al tema es clara su actualidad y no hay una preocupación
mitológica como en la poesía neoclásica. Los héroes no son personajes en​-
cumbrados sino corrientes; se da una mezcla de es​tilos que se verifica en la
utilización de un lenguaje directo, en el empleo de un vocabulario local del habla
cotidiana que convive con palabras y giros de tono solemne. Utiliza también metros
muy varia​dos, con preferencia los que eran característicos de la poesía popular. En



su composición predominan el octosílabo y el hexasílabo, organizados en sexti​na,
décima y romance.

Otro rasgo romántico identificable es la relación que se establece entre la
naturaleza descripta y una subjetividad en el trazado de la acción y la psicolo​gía de
los personajes. Existe una clara correspon​dencia entre lo cósmico y lo subjetivo
que atraviesa como una constante todo el universo representado. Teniendo en
cuenta estos caracteres de La cautiva es posible describir resumidamente su
estructura​ción textual y analizar sus núcleos significativos más importantes. En la
primera parte, “El desierto”, como en el desenvolvimiento de casi todo el poema, el
paisaje es el elemento más destacado. Es la base alrededor de la cual se articulan
sus sentidos fundamentales. Los rasgos principales son: una descripción genérica y
subje​tiva del paisaje (es “inconmensurable”, “abierto”, “solitario” y “misterioso”);
la exaltación del mismo, cuya proyección tiene una armonía más perfecta que la del
arte y en relación a él se exalta la genia​lidad del poeta en una evidente concepción
román​tica del escritor

¿Qué pincel podrá pintarla
sin deslucir su belleza?
Sólo el genio su grandeza
puede sentir y admirar.

y una oposición entre el genio capaz de apreciar la naturaleza y el indio que
aparece situado en ese ámbito armonioso como un elemento primitivo y bárbaro.
En el plan de la obra esta primera parte cumple la función de presentar el ambiente
donde se desarrollará una anécdota li​neal de carácter trágico. María y Brián son
sus pro​tagonistas. La primera es una mujer que presenta todas las cualidades del
ideal femenino romántico, y el segundo es un soldado que ha luchado en la guerra
por la Independencia. En la segunda parte, “El festín”, la descripción asume un
carácter más dinámico y concreto. El rit​mo del romance parece ajustarse a esta
intención. Es también donde predomina el uso de un lenguaje autóctono[9], aunque
entrecomillado y con notas del autor, lo que sugiere su toma de distancia y tal vez
la posibilidad de facilitar la comprensión para un lector culto o europeo que,
obviamente, debería necesitar esa aclaración. Por cierto, es una descripción de la
barbarie repre​sentada por la “animalidad” del indio, al que no obstante se le



reconocen algunos atributos como el valor y el temple en la lucha contra el hombre
civilizado y frente a la muerte. Es, paradójicamen​te, una de las mejores secuencias
del texto, donde pa​reciera que al sujeto que enuncia (llámesele narra​dor o voz
poética) le seduce la realidad “bárbara” y esa seducción se traduce en marcas
fácilmente reconocibles en sus enunciados.

La tercera, quinta, sexta, séptima y novena par​tes (“El puñal”, “El pajonal”, “La
espera”, “La quemazón” y “María”) tienen como protagonista a María y en un
segundo plano a Brián. En estos pasaje del poema lo narrativo adquiere más
dinamismo, pero en constante supeditación a la presencia del paisaje natural. Ma​ría
reúne las cualidades típicas de una heroína ro​mántica. En su figura se exalta el
amor que tiene por Brián co​mo una fuerza capaz de lograr la libertad. Ese sen​-
timiento la mueve también a buscar la venganza como forma de recuperar la honra
perdida en su cautiverio. El puñal que esgrime es el instrumento, el arma que la
ayuda en sus intentos (“que en este acero está escrito/ mi pureza y mi delito/ mi
ternura y mi valor”). En “El pajonal” la descrip​ción es más verosímil, aunque
predomina una pers​pectiva subjetiva en función del ánimo de los per​sonajes. Se
intensifican los rasgos de idealización de María que aparece como esposa-amante
envuelta de un halo asexuado y etéreo (“flor hermosa y delicada”). Esta
idealización alcanza su clímax en el canto siguiente, donde María es presentada
como el símbolo de un senti​miento: el amor es su corporalidad (“Sin el amor que
en sí entraña ¿Qué sería? Frágil caña…”). Se la califica de “criatura celestial’’, no
“sujeta a ley humana”. Las fuerzas que mueven a la acción narrativa se pueden
resumir aquí en torno al obje​to de todo el poema: lograr la libertad, salir de esa
región inhóspita. Es María quien salva a su amado Brian y quien con la fuerza de
su amor enfrenta a la muer​te, y puede superar los obstáculos que la naturaleza le
opone. Pero ese objetivo finalmente no se concreta y sobreviene un final trágico.
En la parte novena, al morir Brian y al comunicársele que su hijo también ha
muerto, no le resta a María otro destino que la soledad y, a su vez, la muerte: ha
perdido los objetos que sustentaban su amor, su razón de existir

Dios para amar, sin duda, hizo
un corazón tan sensible;
palpitar le fue imposible
cuando a quien amar no halló.



La alabanza de su belleza y el senti​miento de angustia ante la muerte cierran
esta secuencia.

En “La alborada” (cuarta parte), el tema que se desarrolla en relación con la
historia principal es la venganza de los soldados, una venganza cruel, pero que
aparece moralmente justificada ante “la barbarie” de los indios: “Horrible, horrible
matanza/ hizo el cristiano aquel día.” La octava parte, “Brián”, desarrolla una
intros​pección de este personaje, describe la interioridad, el mundo de su
conciencia, esos “espectros que en​gendra el alma”, como dice el poema. También
los estados de ánimo, los sentimientos de María son descriptos. Aquí Brián muere
y se revela su con​dición de guerrero de la Independencia. En el epílo​go, interesa
tener en cuenta cómo se despliegan en la descripción elementos particulares del
paisaje y una inten​ción de universalidad. Se articulan, además, creen​cias populares
como la de la “luz mala” y en un tono elegíaco se resume el trágico final.

En La cautiva la oposición civilización-barbarie está planteada pero se resuelve
de una manera más atenuada que en “El matadero”, donde no hay posibi​lidad de
síntesis alguna entre esos dos mundos. Aquí la barbarie del indio se atempera
porque es presentado como un elemento del paisaje, de la na​turaleza. Y el
desenlace fusiona a los héroes, que vendrían a representar al mundo civilizado, con
la naturaleza, la pampa. No obstante, el objeto de li​bertad y vida buscado por los
protagonistas, no se logra. María y Brián sucumben bajo esa naturaleza que tiene
en sí los “gérmenes” de la “bar​barie”. En relación a esa oposición principal se dan
otras como amor-naturaleza y amor-muerte. Tam​bién es significativo que Brián, un
guerrero ideali​zado de la gesta de la Independencia aparezca de​rrotado por las
fuerzas bárbaras del desierto y el indio. En este aspecto, y desde una lectura que
in​tente relacionar las ideas de Echeverría con las sig​nificaciones del poema, puede
reconocerse el plan​teo inicial de la generación del 37. La concepción de superar
elementos negativos para el progreso como el “inconmensurable” desierto (basta
recor​dar la propuesta posterior de Alberdi “gobernar es poblar”) y el problema del
indio. Vencer esos obs​táculos es parte de un programa para echar las ba​ses de un
nuevo país y su organización nacional. Importa también destacar la renovación del
lenguaje literario, las innovaciones métricas, su temática de actualidad contextual y
su valor fundacional en la literatura argentina.

El matadero



Con la publicación de “El matadero”, no editado por su autor y conocido
después de su muerte –treinta años más tarde de la probable fe​cha de su escritura
(1839-40) gracias a Juan María Gutiérrez que lo dio a conocer en la Revista del
Río de la Plata (1871) y luego lo incluyó en la edición de las Obras Completas de
Echeverría– se abrió un nuevo espacio en la historia de la narra​tiva argentina. Sin
duda, por sus cualidades litera​rias, es una pieza inaugural del género; pero,
también, un texto polémico que ha suscitado distintas interpretaciones críticas.
Gutiérrez, desde un principio, le restó importancia y lo consi​deró un boceto del
poema Avellaneda. Después, la polémica se ha centrado en la determinación del
género –cuento o cuadro de costumbres. También, a partir de este texto, se ha
privilegiado la prosa de Echeverría en desmedro de su obra poética.

Echeverría escribió “El matadero” en el período en que el costumbrismo de
Mariano José de Larra (Fígaro) era uno de los modelos más admirados por los
escritores argentinos. No debe olvidarse, por otra parte, que la actitud antiespañola
de los románti​cos del ’37 iba dirigido contra la “Vieja España”, la que representaba
la tradición colonial y no contra la “Joven España”, liberal y romántica, de la cual
Larra y Espronceda eran los principales expo​nentes. Los artículos de Alberdi en La
Moda, firmados con el seudónimo Figarillo, y “Apología del ma​tambre” de
Echeverría son quizá –con algún otro texto de Gutiérrez– lo más significativo del
cos​tumbrismo rioplatense por ese entonces. Sin em​bargo, “El matadero”, si bien
presenta rasgos cos​tumbristas, como la ironía y lo pintoresco, supera este plano y
se proyecta hacia una denuncia políti​ca y social[10]. Ello se desprende no sólo de
los hechos expuestos por un narrador omnisciente, sino tam​bién por las opiniones
directas que a lo largo del relato van intensificando la univocidad de un sen​tido (“y
por el suceso anterior puede verse a las cla​ras que el foco de la Federación estaba
en el Mata​dero”). Literatura militante, con un esquema ideo​lógico definido y
destinada no sólo a conmover sino a convencer, a influir en la realidad.

Juan Carlos Ghiano señala que las diferentes opinio​nes sobre el género de “El
matadero”, es decir, sobre si es un cuento o un simple cuadro de cos​tumbres, se
olvidan de tener en cuenta qué signifi​caban esas expresiones para la época. En ese
mo​mento, la literatura tenía tres modelos cla​ves: en poesía Lord Byron, en prosa el
Werther de Goethe, y la novela histórica. Pero el cuento no tie​ne una referencia
precisa. Los relatos breves, desde la leyenda a la fantasía poética desarrollada por



los románticos europeos, poco atrajeron a los románti​cos argentinos. Por otra parte,
es probable que no conocieran la obra cuentística de Edgard Allan Poe (1809-
1849), un contemporáneo de Echeverría. Tal vez por esto, “El matadero” es ape​nas
un esbozo del relato realista que se desarrollará hacia las últimas décadas del
siglo. En su estructura, lo descriptivo predomina sobre lo narrativo, y el autor –
como hemos señalado– tiene una presencia muy marca​da a través de la voz
narrativa en la expresión de afirmaciones o apreciaciones, y los personajes una
dimensión simbólica. Son las limitaciones –dice Ghiano– dentro de la confusa
concepción del cuento que tuvieron los escritores argentinos de la primera mi​tad
del siglo XIX. En cuanto al valor de sus descrip​ciones, se ha subrayado su carácter
impresionista y también cómo sus rasgos costumbristas superan a los modelos
españoles.

En un análisis de la estructura narrativa de El matadero pueden identificarse
seis secuencias o mo​mentos básicos. En la primera hay una referen​cia general a la
época y predomina la iro​nía. Según Ángel Battistessa, el relato se sitúa hacia 1839,
ya que en el texto no está especificado el año, pero sí pueden inferirse sucesos
como las inundaciones que la historia del período ha registrado en otros docu​-
mentos. La segunda se caracteriza por un ajuste cronológico dado a través de una
visión caricaturi​zada del “estado físico y espiritual” de los porteños partidarios de
Rosas. Después sigue una referencia a la jornada en la que entran cincuenta
novillos al Matadero de la Convalescencia, y un episodio com​plementario que es el
regalo del primer animal al Restaurador. La cuarta secuencia describe minu​-
ciosamente al Matadero, sus tareas y actividad ge​neral. Hay también una referencia
a Encarnación Ezcurra, patrona de ese establecimiento. A partir de la quinta
secuencia, la acción pasa a primer pla​no y abarca los episodios de la fuga del toro,
el ac​cidente suscitado por la misma y la muerte del ni​ño. Finaliza el relato con una
creciente tensión na​rrativa que podría ubicarse desde el momento en que aparece el
jinete unitario y se producen las vejaciones y su muerte “accidental”.

En las cuatro primeras secuencias, la descripción es lo predominante, hay una
presentación casi do​cumental, que se alterna con la ironía, de la época, de la
sociedad y del matadero con sus personajes típicos. En las dos últimas, se destaca
lo narrativo. Esta peculiaridad del texto ha provocado esa dis​paridad de
interpretaciones respecto a si es cuadro de costumbres o cuento.

En “El matadero” aparecen nítidamente dos mundos enfrentados: el de los



carniceros y demás personajes del matadero, que simboliza al federalismo de
Rosas; y el mundo refinado y ultrajado, cuyo arquetipo es el joven unitario. Como
horma de otras oposiciones, es cla​ra la división civilización-barbarie. También en
el tratamiento del lenguaje, el relato despliega gamas bien diferenciadas. Más
vitales y eficaces son los trayectos donde se refieren y relatan los principales acon​-
tecimientos protagonizados por los hombres del matadero, esa zona marginal donde
Buenos Aires se abría al campo. Echeverría conocía muy bien ese ámbito, porque a
los pocos años de su regreso de Francia, en los momentos que había iniciado su
accionar contra Rosas desde el Salón Literario, se refugiaba en la casa de su
hermano en San Telmo, donde en su vecindad al parecer estaba ubicado el
Matadero del Alto, prácticamente en los límites de Buenos Aires para esa época y
que hoy es la zona de Barracas.

A partir de la llegada del joven unitario, el lenguaje del relato se vuelve
elocuente y solemne. En ambos planos, por otra parte, el lengua​je del narrador –
como afirma Noé Jitrik– se fusiona con el lenguaje de sus personajes. Las
intenciones del autor se materializan en la obra literaria de modo complejo y no
siempre los logros estéticos coinciden con ellas o con la ideo​logía explicitada. En
este relato la simpatía por el mundo que representa el unitario es evidente y sin
mediaciones. Eche​verría se mimetiza con él, aunque esto no ha de concebirse como
una adhesión a la política unitaria, pues Echeverría siempre se distinguió de ésta en
los hechos y en sus textos doctrinarios. No hay que olvidar que todo aquel que se
oponía a Rosas era tildado de “salvaje unitario”, incluso los contrincantes
provenientes de sus propias filas. Es revelador, además, cómo en este relato se
muestra la imposibilidad de una síntesis entre esos dos espacios y cómo se inclina
por uno de ellos, lo que demuestra, en realidad, las limitaciones de la visión ro​-
mántica y la consideración simplificadora de Echeverría.

La Ojeada retrospectiva sobre el movimiento intelectual en el Plata desde el
año 37, que precede al Dogma socialista (1846), es, como su tí​tulo lo indica, un
exhaustivo análisis sobre la experiencia de una gene​ración y una época llevada a
cabo por uno de sus prin​cipales protagonistas. Hemos agregado este ensayo en la
presente edición porque consideramos que su lectura es fundamental para
reconstruir el momento histórico en que vivió Eche​verría, así como para revisar sus
ideas, proyectos y frustraciones. Se congregan en este escrito, desde la perspec​tiva
histórica política y social del autor, sus proposiciones en el campo cultural, como,



por ejemplo, el rol de conductor que asumió en el Salón Literario, que es una forma
de organización cultural nueva en el Río de la Plata, a semejanza de los cenáculos
ro​mánticos franceses. También son relevantes sus opinio​nes sobre literatura
latinoamericana, que aparecen aquí vertidas en una refutación polémica al crítico
espa​ñol Alcalá Galeano. Echeverría manifiesta su oposición a la tradición española
en tanto la concibe como expre​sión del despotismo colonial, así como su adhesión
a la estética romántica de escritores españoles como Espronceda[11] y Larra.
Reitera su posición en defensa del arte romántico y la litera​tura social como única
posibilidad para expresar la realidad, americana y española. La “teoría del arte por
el arte” –afirma– puede entenderse en Goethe, Walter Scott y hasta cierto punto en
Hugo, porque ellos se insertan en otro contexto “donde el ingenio busca lo nuevo
por la esfera ilimitada de la especu​lación”. Cree, además, que el modelo cultural
se​guido por España es también el de Francia, pero no depura​do como en el Río de
la Plata, sino desvirtuado, de ahí que no quede a América otra posibilidad que
recurrir directamente a las fuentes. De todas maneras, no hay que olvidar que la
aspiración de Echeverría en este terreno es la de una síntesis entre lo europeo y las
necesidades na​cionales. “Tendremos siempre un ojo clavado en el progreso de las
naciones –dice en su ensayo sobre la Revolución del 48 en Francia– y el otro en
las entrañas de nuestra sociedad”. Aspiración que de algún modo concreta en lo
cultural, en la medida en que su obra se realiza como programa y búsqueda de una
expresión nacional, pero que en el terreno político fracasa en tanto proyecto de
unificar a to​dos los sectores económicos y políticos, como lo había ya propuesto
en sus Lecturas del Salón Literario.

Es significativo el análisis que hace en la segunda de estas intervenciones
respecto a la necesidad de desarrollar una industria propia, ya que ve en su
inexistencia una dependencia de las naciones europeas. Cuestiona, en este sentido,
una economía basada solamente en la exportación de materias primas. Manifiesta
además en el texto de esta lectura, una conciencia de las diferencias que existen
entre los países industriales europeos y la situación de la etapa poscolonial que
atraviesa la Argentina. Dice Echeverría que los economistas europeos elaboran
teorías económicas basadas en los modelos de sus países y “ninguno de ellos ha
estudiado una sociedad casi primitiva como la nuestra, sino sociedades viejas que
han sufrido mil transformaciones y revoluciones”. En la Ojeada… se explaya sobre
la necesidad de la democracia y la igualdad en nuestro país, algo que ya había



manifestado antes en la mencionada segunda lectura, en la que también –digamos
de paso- se refería a la carencia de leyes que protejan la pobreza:

Se han dictado leyes y éstas solo han protegido al poderoso. Para los pobres no
se han hecho leyes, ni justicia, ni derechos individuales, sino violencia, sable,
percusiones injustas. Ellos han estado siempre fuera de la ley.

Hacia 1950, en el exilio uruguayo, entre las estrategias y elecciones que elige
para vencer a Ro​sas se inclina por cifrar sus esperanzas en el creciente liderazgo de
Urquiza, a quien envía un ejemplar del Dogma.

Es necesario desen​gañarse –señala en uno de sus escritos–: no hay que contar
con elemento alguno extranjero para derribar a Rosas. La revolución debe salir del
país mismo; deben encabezarla los caudillos que se han levantado.

Sin embargo, no podrá asistir a la ma​terialización de sus deseos. Después de
varios años de penurias económi​cas y del padecimiento de su endeble salud muere
el 19 de enero de 1851 en Montevideo. En un pasaje de la Ojeada, sus palabras de
un modo profético anuncia este desenlace personal:

Si es nuestro destino morir en el destierro –dice–, sepan nuestros hijos al menos
que sin ser unitarios ni federales, ni haber tenido vida política en nuestro país,
hemos sufrido una proscripción política y hecho de ella cuanto nos ha sido dable
para merecer bien de la Patria.



LA CAUTIVA



Female hearts are such a genial soil
For Kinder feeling, whatsoever their nation,

They naturally pour the “wine and oil”
Samaritans in every situation.

BYRON

En todo clima el corazón de la mujer es tierra
fértil en afectos generosos: ellas, en cualquier

circunstancia de la vida, saben, como la
Samaritana, prodigar el óleo y el vino.



EL DESIERTO

Ils vont. L’espace est grand
HUGO

Era la tarde, y la hora
en que el sol la cresta dora
de los Andes. El Desierto
inconmensurable, abierto
y misterioso a sus pies
se extiende, triste el semblante,
solitario y taciturno
como el mar, cuando un instante
el crepúsculo nocturno
pone rienda a su altivez.

Gira en vano, reconcentra
su inmensidad, y no encuentra
la vista, en su vivo anhelo,
do fijar su fugaz vuelo,
como el pájaro en el mar.
Doquier campos y heredades
del ave y bruto guaridas;
doquier cielo y soledades
de Dios sólo conocidas,
que Él sólo puede sondar.
A veces la tribu errante,
sobre el potro rozagante,
cuyas crines altaneras
flotan al viento ligeras,
lo cruza cual torbellino,
y pasa; o su toldería[12]

sobre la grama frondosa



asienta, esperando el día
duerme, tranquila reposa,
sigue veloz su camino.

¡Cuántas, cuántas maravillas,
sublimes y a par sencillas,
sembró la fecunda mano
de Dios allí! ¡Cuánto arcano
que no es dado al vulgo ver!
La humilde yerba, el insecto,
la aura aromática y pura;
el silencio, el triste aspecto
de la grandiosa llanura,
el pálido anochecer.

Las armonías del viento
dicen más al pensamiento
que todo cuanto a porfía
la vana filosofía
pretende altiva enseñar.
¿Qué pincel podrá pintarlas
sin deslucir su belleza?
¿Qué lengua humana alabarlas?
Sólo el genio su grandeza
puede sentir y admirar.

Ya el sol su nítida frente
reclinaba en Occidente,
derramando por la esfera
de su rubia cabellera
el desmayado fulgor.
Sereno y diáfano el cielo,
sobre la gala verdosa
de la llanura, azul velo
esparcía, misteriosa



sombra dando a su color.

El aura moviendo apenas
sus alas de aromas llenas,
entre la hierba bullía
del campo que parecía
como un piélago ondear.
Y la tierra, contemplando
del astro rey la partida,
callaba, manifestando,
como en una despedida,
en su semblante pesar.

Sólo a ratos, altanero
relinchaba un bruto fiero
aquí o allá, en la campaña;
bramaba un toro de saña,
rugía un tigre feroz;
o las nubes contemplando,
como extático y gozoso,
el yajá[13]… de cuando en cuando,
turbaba el mudo reposo
con la fatídica voz.

Se puso el sol; parecía
que el vasto horizonte ardía:
la silenciosa llanura
fue quedando más oscura,
más pardo el cielo, y en él,
con luz trémula brillaba
una que otra estrella, y luego
a los ojos se ocultaba,
como vacilante fuego
en soberbio chapitel.



El crepúsculo, entretanto,
con su claroscuro manto,
veló la tierra; una faja,
negra como una mortaja,
el occidente cubrió;
mientras la noche bajando
lenta venía, la calma
que contempla suspirando
inquieta a veces el alma,
con el silencio reinó.

Entonces, como el rüido,
que suele hacer el tronido
cuando retumba lejano,
se oyó en el tranquilo llano
sordo y confuso clamor:
se perdió… y luego violento,
como baladro espantoso
de turba inmensa, en el viento
se dilató sonoroso,
dando a los brutos pavor.

Bajo la planta sonante
del ágil potro arrogante
el duro suelo temblaba,
y envuelto en polvo cruzaba
como animado tropel,
velozmente cabalgando;
víanse lanzas agudas,
cabezas, crines ondeando,
y como formas desnudas
de aspecto extraño y cruel.

¿Quién es? ¿Qué insensata turba



con su alarido perturba
las calladas soledades
de Dios, do las tempestades
sólo se oyen resonar?
¿Qué humana planta orgullosa
se atreve a hollar el desierto
cuando todo en él reposa?
¿Quién viene seguro puerto
en sus yermos a buscar?

¡Oíd! Ya se acerca el bando
de salvajes, atronando
todo el campo convecino.
¡Mirad! Como torbellino
hiende el espacio veloz.
El fiero ímpetu no enfrena
del bruto que arroja espuma;
vaga al viento su melena
y con ligereza suma
pasa en ademán atroz.

¿Dónde va? ¿De dónde viene?
¿De qué su gozo proviene?
¿Por qué grita, corre, vuela,
clavando al bruto la espuela,
sin mirar alrededor?
¡Ved que las puntas ufanas
de sus lanzas, por despojos,
llevan cabezas humanas,
cuyos inflamados ojos
respiran aún furor!

Así el bárbaro hace ultraje
al indomable coraje
que abatió su alevosía;



y su rencor todavía
mira, con torpe placer,
las cabezas que cortaron
sus inhumanos cuchillos,
exclamando: –«Ya pagaron
del cristiano los caudillos
el feudo a nuestro poder.

Ya los ranchos[14] do vivieron
presa de las llamas fueron,
y muerde el polvo abatida
su pujanza tan erguida.
¿Dónde sus bravos están?
Vengan hoy del vituperio,
sus mujeres, sus infantes,
que gimen en cautiverio,
a libertar, y como antes
nuestras lanzas probarán».

Tal decía; y bajo el callo
del indómito caballo,
crujiendo el suelo temblaba;
hueco y sordo retumbaba
su grito en la soledad.
Mientras la noche, cubierto
el rostro en manto nubloso,
echó en el vasto desierto,
su silencio pavoroso,
su sombría majestad.



EL FESTÍN

…orribile favelle,
parole di dolore, accenti d’ira,

voci alte e fioche, e suon di man con elle
facevan un tumulto…
[…hórridas querellas

voces altas y bajas en son de ira,
con golpes de manos a par de ellas,

como un tumulto…]
DANTE

Noche es el vasto horizonte,
noche el aire, el cielo y tierra.
Parece haber apiñado
el genio de las tinieblas,
para algún misterio inmundo,
sobre la llanura inmensa,
la lobreguez del abismo
donde inalterable reina.

Sólo inquietos divagando,
por entre las sombras negras,
los espíritus foletos
con viva luz reverberan,
se disipan, reaparecen,
vienen, van, brillan, se alejan,
mientra el insecto chilla,
y en fachinales[15] o cuevas
los nocturnos animales
con triste aullido se quejan.



La tribu aleve, entretanto,
allá en la pampa desierta,
donde el cristiano atrevido
jamás estampa la huella,
ha reprimido del bruto
la estrepitosa carrera;
y campo tiene fecundo
al pie de una loma extensa,
lugar hermoso do a veces
sus tolderías asienta.

Feliz la maloca[16] ha sido;
rica y de estima la presa
que arrebató a los cristianos:
caballos, potros y yeguas,
bienes que en su vida errante
ella más que el oro aprecia;
muchedumbre de cautivas,
todas jóvenes y bellas.

Sus caballos, en manadas,
pacen la fragante yerba;
y al lazo, algunos prendidos,
a la pica, o la manea,
de sus indolentes amos
el grito de alarma esperan.
Y no lejos de la turba,
que charla ufana y hambrienta,
atado entre cuatro lanzas,
como víctima en reserva,
noble espíritu valiente
mira vacilar su estrella;
al paso que su infortunio,
sin esperanza, lamentan,



rememorando su hogar,
los infantes y las hembras.

Arden ya en medio del campo
cuatro extendidas hogueras,
cuyas vivas llamaradas
irradiando, colorean
el tenebroso recinto
donde la chusma hormiguea.
En torno al fuego sentados
unos lo atizan y ceban;
otros la jugosa carne
al rescoldo o llama tuestan.

Aquél come, éste destriza.
Más allá alguno degüella
con afilado cuchillo
la yegua al lazo sujeta,
y a la boca de la herida,
por donde ronca y resuella,
y a borbollones arroja
la caliente sangre fuera,
en pie, trémula y convulsa,
dos o tres indios se pegan
como sedientos vampiros,
sorben, chupan, saborean
la sangre, haciendo murmullo,
y de sangre se rellenan.

Baja el pescuezo, vacila,
y se desploma la yegua
con aplausos de las indias
que a descuartizarla empiezan.
Arden en medio del campo,
con viva luz las hogueras;



sopla el viento de la pampa
y el humo y las chispas vuelan.
A la charla interrumpida,
cuando el hambre está repleta,
sigue el cordial regocijo,
el beberaje y la gresca,
que apetecen los varones,
y las mujeres detestan.

El licor espirituoso
en grandes bacías echan;
y, tendidos de barriga
en derredor, la cabeza
meten sedientos, y apuran
el apetecido néctar,
que bien pronto los convierte
en abominables fieras.
Cuando algún indio, medio ebrio,
tenaz metiendo la lengua
sigue en la preciosa fuente,
y beber también no deja
a los que aguijan furiosos,
otro viene, de las piernas
lo agarra, tira y arrastra
y en lugar suyo se espeta.

Así bebe, ríe, canta,
y al regocijo sin rienda
se da la tribu: aquel ebrio
se levanta, bambolea,
a plomo cae, y gruñendo
como animal se revuelca.
Éste chilla, algunos lloran,
y otros a beber empiezan.



De la chusma toda al cabo
la embriaguez se enseñorea
y hace andar en remolino
sus delirantes cabezas.
Entonces empieza el bullicio,
y la algazara tremenda,
el infernal alarido
y las voces lastimeras,
mientras sin alivio lloran
las cautivas miserables,
y los ternezuelos niños
al ver llorar a sus madres.

Las hogueras entretanto
en la oscuridad flamean,
y a los pintados semblantes
y a las largas cabelleras
de aquellos indios beodos
da su vislumbre siniestra
colorido tan extraño,
traza tan horrible y fea
que parecen del abismo
precita, inmunda ralea,
entregada al torpe gozo
de la sabática fiesta[17].

Todos en silencio escuchan;
una voz entona recia
las heroicas alabanzas,
y los cantos de la guerra:
«Guerra, guerra, y exterminio
al tiránico dominio
del Huinca[18], engañosa paz:
devore el fuego sus ranchos,



que en su vientre los caranchos[19]

ceben el pico voraz”.

Oyó gritos el caudillo,
y en su fogoso tordillo

salió Brián;
pocos eran y él delante
venía, al bruto arrogante
dio una lanzada Quillán.
Lo cargó al punto la indiada:
con la fulminante espada

se alzó Brián;
grandes sus ojos brillaron,
y las cabezas rodaron
de Quitur y Callupán.

Echando espuma y herido
como el toro enfurecido

se encaró;
ceño torvo revolviendo,
y el acero sacudiendo:
nadie acometerle osó.

Valichu[20] estaba en su brazo;
pero al golpe de un bolazo[21]

cayó Brián.
Como potro en la llanura:
cebo en su cuerpo y hartura
encontrará el gavilán.

Las armas cobarde entrega
el que vivir quiere esclavo;
pero el indio guapo no:
Chañil murió como bravo,
batallando en la refriega,



de una lanzada murió.

Salió Brián airado
blandiendo la lanza,
con fiera pujanza
Chañil lo embistió;
del pecho clavado
en el hierro agudo,
con brazo forzudo,
Brián lo levantó.

Funeral sangriento
ya tuvo en el llano;
ni un solo cristiano
con vida escapó.
¡Fatal vencimiento!
Lloremos la muerte
del indio más fuerte
que la pampa crió.

Quienes su pérdida lloran,
quienes sus hazañas mentan.
Oyense voces confusas,
medio articuladas quejas,
baladros, cuyo son ronco
en la llanura resuena.

De repente todos callan,
y un solo murmullo reina,
semejante al de la brisa
cuando rebulle en la selva;
pero, gritando, algún indio
en la boca se palmea,
y el disonante alarido
otra vez el campo atruena.



El indeleble recuerdo
de las pasadas ofensas
se aviva en su ánimo entonces,
y atizando su fiereza
al rencor adormecido
y a la venganza subleva.

en su mano los cuchillos,
a la luz de las hogueras,
llevando muerte relucen;
se ultrajan, riñen, vocean,
como animales feroces
se despedazan y bregan.

Y asombradas las cautivas
la carnicería horrenda
miran, y a Dios en silencio
humildes preces elevan.
Sus mujeres entretanto,
cuya vigilancia tierna
en las horas de peligro
siempre cautelosa vela,
acorren luego a calmar
el frenesí que los ciega,
ya con ruegos y palabras
de amor y eficacia llenas;
ya interponiendo su cuerpo
entre las armas sangrientas.

Ellos resisten y luchan,
las desoyen y atropellan,
lanzando injuriosos gritos;
y los cuchillos no sueltan
sino cuando, ya rendida
su natural fortaleza



a la embriaguez y al cansancio,
dobla el cuello y cae por tierra.
Al tumulto y la matanza
sigue el llorar de las hembras
por sus maridos y deudos;
las lastimosas endechas
a la abundancia pasada,
a la presente miseria,
a las víctimas queridas
de aquella noche funesta.

Pronto un profundo silencio
hace a los lamentos tregua,
interrumpido por ayes
de moribundos, o quejas,
risas, gruñir sofocado
de la embriagada torpeza;
al espantoso ronquido
de los que durmiendo sueñan
los gemidos infantiles
del ñacurutú[22] se mezclan;
chillidos, aúllos tristes
del lobo que anda a la presa

De cadáveres, de troncos,
miembros, sangre y osamentas,
entremezclados con vivos,
cubierto aquel campo queda,
donde poco antes la tribu
llegó alegre y tan soberbia.
La noche en tanto camina
triste, encapotada y negra;
y la desmayada luz
de las festivas hogueras
sólo alumbra los estragos



de aquella bárbara fiesta



EL PUÑAL

Yo iba a morir, es verdad,
entre bárbaros crueles,

y allí el pesar me mataba
de morir, mi bien, sin verte.

A darme la vida tú
saliste, hermosa, y valiente

CALDERÓN

Yace en el campo tendida,
cual si estuviera sin vida,
ebria la salvaje turba,
y ningún ruido perturba
su sueño o sopor mortal.
Varones y hembras mezclados,
todos duermen sosegados.
Sólo, en vano tal vez, velan
los que libertarse anhelan
del cautiverio fatal.

Paran la oreja bufando
los caballos, que vagando
libres despuntan la grama;
y a la moribunda llama
de las hogueras se ve,
se ve sola y taciturna,
símil a sombra nocturna,
moverse una forma humana,
como quien lucha y se afana,
y oprime algo bajo el pie.

Se oye luego triste aúllo,



y horrisonante mormullo,
semejante al del novillo
cuando el filoso cuchillo
lo degüella sin piedad,
y por la herida resuella,
y aliento y vivir por ella,
sangre hirviendo a borbollones,
en horribles convulsiones,
lanza con velocidad.

Silencio: ya el paso leve
por entre la hierba mueve
como quien busca y no atina,
y temeroso camina
de ser visto o tropezar,
una mujer; en la diestra
un puñal sangriento muestra,
sus largos cabellos flotan
desgreñados, y denotan
de su ánimo el batallar.

Ella va. Toda es oídos;
sobre salvajes dormidos
va pasando; escucha, mira,
se para, apenas respira,
y vuelve de nuevo a andar.
Ella marcha, y sus miradas
vagan en torno azoradas,
cual si creyesen ilusas
en las tinieblas confusas
mil espectros divisar.

Ella va, y aun de su sombra,
como el criminal, se asombra;
alza, inclina la cabeza;



pero en un cráneo tropieza
y queda al punto mortal.
Un cuerpo gruñe y resuella,
y se revuelve, mas ella
cobra espíritu y coraje,
y en el pecho del salvaje
clava el agudo puñal.

El indio dormido expira;
y ella veloz se retira
de allí, y anda con más tino
arrostrando del destino
la rigurosa crueldad.
Un instinto poderoso,
un afecto generoso
la impele y guía segura,
como luz de estrella pura,
por aquella oscuridad.

Su corazón de alegría
palpita; lo que quería,
lo que buscaba con ansia
su amorosa vigilancia
encontró gozosa al fin.
Allí, allí está su universo,
de su alma el espejo terso,
su amor, esperanza y vida;
allí contempla embebida
su terrestre serafín.

–Brián –dice–, mi Brián querido,
busca durmiendo el olvido;
quizá ni soñando espera
que yo entre gente fiera
le venga a favorecer.



Lleno de heridas, cautivo,
no abate su ánimo altivo
la desgracia, y satisfecho
descansa, como en su lecho,
sin esperar, ni temer.

Sus verdugos, sin embargo,
para hacerle más amargo
de la muerte el pensamiento,
deleitarse en su tormento,
y más su rencor cebar
prolongando su agonía,
la vida suya, que es mía,
guardaron, cuando triunfantes
hasta los tiernos infantes
osaron despedazar,

arrancándolos del seno
de sus madres –¡día lleno
de execración y amargura,
en que murió mi ventura,
tu memoria me da horror!–.
Así dijo, y ya no siente,
ni llora, porque la fuente
del sentimiento fecunda
que el femenil pecho inunda,
consumió el voraz dolor.

Y el amor y la venganza
en su corazón alianza
han hecho, y sólo una idea
tiene fija y saborea
su ardiente imaginación.
Absorta el alma, en delirio
lleno de gozo y martirio



queda, hasta que al fin estalla
como volcán, y se explaya
la lava del corazón.

Allí está su amante herido,
mirando al cielo, y ceñido
el cuerpo con duros lazos,
abiertos en cruz los brazos,
ligadas manos y pies.
Cautivo está, pero duerme;
inmoble, sin fuerza, inerme
yace su brazo invencible:
de la pampa el león terrible
presa de los buitres es.

Allí, de la tribu impía,
esperando con el día
horrible muerte, está el hombre
cuya fama, cuyo nombre
era, al bárbaro traidor,
más temible que el zumbido
del hierro o plomo encendido;
más aciago y espantoso
que el Valichu rencoroso
a quien ataca su error.

Allí está silenciosa ella,
como tímida doncella,
besa su entreabierta boca,
cual si dudara le toca
por ver si respira aún.
Entonces las ataduras,
que sus carnes roen duras,
corta, corta velozmente
con su puñal obediente,



teñido en sangre común.

Brián despierta; su alma fuerte,
conforme ya con su suerte,
no se conturba, ni azora;
poco a poco se incorpora,
mira sereno, y cree ver
un asesino: echan fuego
sus ojos de ira; mas luego
se siente libre, y se calma,
y dice: –¿Eres alguna alma
que pueda y deba querer?

¿Eres espíritu errante,
ángel bueno, o vacilante
parto de mi fantasía?
–Mi vulgar nombre es María,
ángel de tu guarda soy;
y mientras cobra pujanza,
ebria la feroz venganza
de los bárbaros, segura,
en aquesta noche obscura,
velando a tu lado estoy;
nada tema tu congoja–.

Y enajenada se arroja
de su querido en los brazos,
le da mil besos y abrazos,
repitiendo: –Brián, mi Brián–.
La alma heroica del guerrero
siente el gozo lisonjero
por sus miembros doloridos
correr, y que sus sentidos
libres de ilusión están.



Y en labios de su querida
apura aliento de vida,
y la estrecha cariñoso
y en éxtasis amoroso
ambos respiran así.
Mas, súbito él la separa,
como si en su alma brotara
horrible idea, y la dice:
–María, soy infelice,
ya no eres digna de mí.

Del salvaje la torpeza
habrá ajado la pureza
de tu honor, y mancillado
tu cuerpo santificado
por mi cariño y tu amor;
ya no me es dado quererte–.
Ella le responde: –Advierte,
que en este acero está escrito
mi pureza y mi delito,
mi ternura y mi valor.

Mira este puñal sangriento,
y saltará de contento
tu corazón orgulloso;
diómelo amor poderoso,
diómelo para matar
al salvaje que insolente
ultrajar mi honor intente;
para a un tiempo, de mi padre,
de mi hijo tierno y mi madre
la injusta muerte vengar.

Y tu vida, más preciosa



que la luz del sol hermosa,
sacar de las fieras manos
de estos tigres inhumanos,
o contigo perecer.
Loncoy, el cacique altivo
cuya saña al atractivo
se rindió de estos mis ojos,
y quiso entre sus despojos
de Brián la querida ver,

después de haber mutilado
a su hijo tierno, anegado
en su sangre yace impura;
sueño infernal su alma apura:
diole muerte este puñal.
Levanta, mi Brián, levanta,
sigue, sigue mi ágil planta;
huyamos de esta guarida
donde la turba se anida
más inhumana y fatal.

–¿Pero adónde, adónde iremos?
¿Por fortuna encontraremos
en la pampa algún asilo,
donde nuestro amor tranquilo
logre burlar su furor?
¿Podremos, sin ser sentidos,
escapar, y desvalidos,
caminar a pie, y jadeando,
con el hambre y sed luchando,
el cansancio y el dolor?

–Sí, el anchuroso desierto
más de un abrigo encubierto
ofrece, y la densa niebla,



que el cielo y la tierra puebla,
nuestra fuga ocultará.
Brián, cuando aparezca el día
palpitantes de alegría,
lejos de aquí ya estaremos,
y el alimento hallaremos
que el cielo al infeliz da.

–Tú podrás, querida amiga,
hacer rostro a la fatiga,
mas yo, llagado y herido,
débil, exangüe, abatido,
¿cómo podré resistir?
Huye tú, mujer sublime,
y del oprobio redime
tu vivir predestinado;
deja a Brián infortunado,
solo, en tormentos morir.

–No, no, tú vendrás conmigo,
o pereceré contigo.
De la amada patria nuestra
escudo fuerte es tu diestra,
y, ¿qué vale una mujer?
Huyamos, tú de la muerte,
yo de la oprobiosa suerte
de los esclavos; propicio
el cielo este beneficio
nos ha querido ofrecer.
No insensatos lo perdamos.

Huyamos, mi Brián, huyamos;
que en el áspero camino
mi brazo y poder divino
te servirán de sostén.



–Tu valor me infunde fuerza,
y de la fortuna adversa,
amor, gloria o agonía
participar con María
yo quiero. Huyamos; ven, ven–.

Dice Brián y se levanta;
el dolor traba su planta,
mas devora el sufrimiento;
y ambos caminan a tiento
por aquella obscuridad.
Tristes van; de cuando en cuando,
la vista al cielo llevando,
que da esperanza al que gime.
¿Qué busca su alma sublime?
La muerte o la libertad.

–Y en esta noche sombría
¿quién nos servirá de guía?
–Brián, ¿no ves allá una estrella
que entre dos nubes centella
cual benigno astro de amor?
Pues ésa es por Dios enviada,
como la nube encarnada
que Israel vio prodigiosa;
sigamos la senda hermosa
que nos muestra su fulgor,

ella del triste desierto
nos llevará a feliz puerto–.
Ellos van. Solas, perdidas,
como dos almas queridas,
que amor en la tierra unió;
y en la misma forma de antes,
andan por la noche errantes,



con la memoria hechicera
del bien que en su primavera
la desdicha les robó.

Ellos van. Vasto, profundo
como el páramo del mundo
misterioso es el que pisan.
Mil fantasmas se divisan,
mil formas vanas allí,
que la sangre joven hielan:
mas ellos vivir anhelan.
Brián desmaya caminando,
y al cielo otra vez mirando
dice a su querida así:
–Mira, ¿no ves?, la luz bella
de nuestra polar estrella
de nuevo se ha obscurecido,
y el cielo más renegrido
nos anuncia algo fatal.
–Cuando contrario el destino
nos cierre, Brián, el camino,
antes de volver a manos
de esos indios inhumanos,
nos queda algo: este puñal.



LA ALBORADA

Già la terra e coperta d’uccisi;
tutta è sangue la vasta pianura…

[Ya de muertos la tierra está cubierta /
y la vasta llanura toda es sangre]

MANZONI

Todo estaba silencioso.
La brisa de la mañana
recién la hierba lozana
acariciaba, y la flor;
y en el oriente nubloso,
la luz apenas rayando,
iba el campo matizando
de claroscuro verdor.

Posaba el ave en su nido;
ni del pájaro se oía
la variada melodía,
música que al alba da;
y sólo, al ronco bufido
de algún potro que se azora,
mezclaba su voz sonora
el agorero yajá.

En el campo de la holganza,
so la techumbre del cielo,
libre, ajena de recelo
dormía la tribu infiel;
mas la terrible venganza
de su constante enemigo
alerta estaba, y castigo



le preparaba cruel.

Súbito al trote asomaron
sobre la extendida loma
dos jinetes, como asoma
el astuto cazador;
al pie de ella divisaron
la chusma quieta y dormida,
y volviendo atrás la brida
fueron a dar el clamor

de alarma al campo cristiano.
Pronto en brutos altaneros
un escuadrón de lanceros
trotando allí se acercó,
con acero y lanza en mano;
y en hileras dividido
al indio, no apercibido,
en doble muro encerró.

Entonces, el grito “Cristiano, cristiano”
resuena en el llano,

“Cristiano” repite confuso clamor.
La turba que duerme, despierta turbada,

clamando azorada,
“Cristiano nos cerca, cristiano traidor”.

Niños y mujeres, llenos de conflito,
levantan el grito;

sus almas conturba la tribulación;
los unos pasmados, al peligro horrendo,

los otros huyendo
corren, gritan, llevan miedo y confusión.

Quien salta al caballo que encontró primero,



quien toma el acero,
quien corre su potro querido a buscar;
mas ya la llanura cruzan desbandadas,

yeguas y manadas,
que el cauto enemigo las hizo espantar.

En trance tan duro los carga el cristiano,
blandiendo en su mano

la terrible lanza que no da cuartel.
Los indios más bravos luchando resisten,

cual fieras embisten;
el brazo sacude la matanza cruel.

El sol aparece; las armas agudas
relucen desnudas;

horrible la muerte se muestra doquier.
En lomos del bruto, la fuerza y coraje,

crece del salvaje,
sin su apoyo, inerme se deja vencer.

Pie a tierra poniendo, la fácil victoria,
que no le da gloria,

prosigue el cristiano lleno de rencor.
Caen luego caciques, soberbios caudillos.

Los fieros cuchillos
degüellan, degüellan, sin sentir horror.

Los ayes, los gritos, clamor del que llora,
gemir del que implora,

puesto de rodillas, en vano piedad,
todo se confunde: del plomo el silbido,

del hierro el crujido,
que ciego no acata ni sexo, ni edad.

Horrible, horrible matanza



hizo el cristiano aquel día;
ni hembra, ni varón, ni cría
de aquella tribu quedó.
La inexorable venganza
siguió el paso a la perfidia,
y en no cara y breve lidia
su cerviz al hierro dio.

Viose la hierba teñida
de sangre hedionda, y sembrado
de cadáveres el prado
donde resonó el festín.
Y del sueño de la vida
al de la muerte pasaron
los que poco antes holgaron
sin temer aciago fin.

Las cautivas derramaban
lágrimas de regocijo;
una al esposo, otra al hijo
debió allí la libertad;
pero ellos tristes estaban,
porque ni vivo ni muerto
halló a Brián en el desierto
su valor y su lealtad.



EL PAJONAL[23]

…e lo spirito lasso
conforta, e ciba di speranza buona;

["…y el ánimo cansado,
de esperanza feliz nutre y conforta;"]

DANTE

Así, huyendo a la ventura,
ambos a pie divagaron
por la lóbrega llanura,
y al salir la luz del día,
a corto trecho se hallaron
de un inmenso pajonal.
Brian debilitado, herido,
a la fatiga rendido
la planta apenas movía;
su angustia era sin igual.

Pero un ángel, su querida,
siempre a su lado velaba,
y el espíritu y la vida,
que su alma heroica anidaba,
la infundía, al parecer,
con miradas cariñosas,
voces del alma profundas,
que debieran ser eternas,
y aquellas palabras tiernas,
o armonías misteriosas
que sólo manan fecundas
del labio de la mujer.

Temerosos del salvaje,



acogiéronse al abrigo
de aquel pajonal amigo,
para de nuevo su viaje
por la noche continuar;
descansar allí un momento,
y refrigerio y sustento
a la flaqueza buscar.

Era el adusto verano.
Ardiente el sol como fragua,
en cenagoso pantano
convertido había el agua
allí estancada, y los peces,
los animales inmundos
que aquel bañado habitaban
muertos, al aire infectaban,
o entre las impuras heces
aparecían a veces
boqueando moribundos,
como del cielo implorando
agua y aire: aquí se vía
al voraz cuervo, tragando
lo más asqueroso y vil;
allí la blanca cigüeña,
el pescuezo corvo alzando,
en su largo pico enseña
el tronco de algún reptil;
más allá se ve el carancho,
que jamás presa desdeña,
con pico en forma de gancho
de la expirante alimaña
sajar la fétida entraña.

Y en aquel páramo yerto,
donde a buscar como a puerto



refrigerio, van errantes
Brian y María anhelantes,
sólo divisan sus ojos,
feos, inmundos despojos
de la muerte. ¡Qué destino
como el suyo miserable!
Si en aquel instante vino
la memoria perdurable
de la pasada ventura
a turbar su fantasía
¡cuán amarga les sería!
¡cuán triste, yerma y obscura!

Pero con pecho animoso
en el lodo pegajoso
penetraron, ya cayendo,
ya levantando o subiendo
el pie flaco y dolorido;
y sobre un flotante nido
de yajá ¡columna bella,
que entre la paja descuella,
como edificio construido
por mano hábil¿ se sentaron
a descansar o morir.
Súbito allí desmayaron
los espíritus vitales
de Brian a tanto sufrir;
y en los brazos de María,
que inmoble permanecía,
cayó muerto al parecer.
¡Cómo palabras mortales
pintar al vivo podrán
el desaliento y angustias,
o las imágenes mustias
que el alma atravesarán



de aquella infeliz mujer!
Flor hermosa y delicada,
perseguida y conculcada
por cuantos males tiranos
dio en herencia a los humanos
inexorable poder.
Pero a cada golpe injusto
retoñece más robusto
de su noble alma el valor;
y otra vez, con paso fuerte,
holla el fango, do la muerte
disputa un resto de vida
a indefensos animales;
y rompiendo enfurecida
los espesos matorrales,
camina a un sordo rumor
que oye próximo, y mirando
el hondo cauce anchuroso
de un arroyo que copioso
entre la paja corría,
se volvió atrás, exclamando
arrobada de alegría:
-¡Gracias te doy, Dios Supremo!
Brian se salva, nada temo.

Pronto llega al alto nido
donde yace su querido,
sobre sus hombros le carga,
y con vigor desmedido
lleva, lleva, a paso lento,
al puerto de salvamento
aquella preciosa carga.
Allí en la orilla verdosa
el inmoble cuerpo posa,
y los labios, frente y cara



en el agua fresca y clara
le embebe; su aliento aspira,
por ver si vivo respira,
trémula su pecho toca;
y otra vez sienes y boca
le empapa. En sus ojos vivos
y en su semblante animado,
los matices fugitivos
de la apasionada guerra
que su corazón encierra,
se muestran. Brian recobrado
se mueve, incorpora, alienta;
y débil mirada lenta
clava en la hermosa María,
diciéndola: -Amada mía,
pensé no volver a verte,
y que este sueño sería
como el sueño de la muerte;
pero tú, siempre velando,
mi vivir sustentas, cuando
yo en nada puedo valerte,
sino doblar la amargura
de tu extraña desventura.
-Que vivas tan sólo quiero,
porque si mueres, yo muero;

Brian mío, alienta, triunfamos,
en salvo y libres estamos.
No te aflijas; bebe, bebe
esta agua, cuyo frescor
el extenuado vigor
volverá a tu cuerpo en breve,
y esperemos con valor
de Dios el fin que imploramos.-



Dijo así, y en la corriente
recoge agua, y diligente,
de sus miembros con esmero,
se aplica a lavar primero
las dolorosas heridas,
las hondas llagas henchidas
de negra sangre cuajada,
y a sus inflamados pies
el lodo impuro; y después
con su mano delicada
las venda. Brian silencioso
sufre el dolor con firmeza;

pero siente a la flaqueza
rendido el pecho animoso.
Ella entonces alimento
corre a buscar; y un momento,
sin duda el cielo piadoso,
de aquellos finos amantes,
infortunados y errantes,
quiso aliviar el tormento.



LA ESPERA

¡Qué largas son las horas del deseo!
MORETO

Triste, obscura, encapotada
llegó la noche esperada;
la noche que ser debiera
su grata y fiel compañera;
y en el vasto pajonal
permanecen inactivos
los amantes fugitivos.
Su astro, al parecer, declina
como la luz vespertina
entre sombra funeral.

Brián, por el dolor vencido
al margen yace tendido
del arroyo; probó en vano
el paso firme y lozano
de su querida seguir;
sus plantas desfallecieron,
y sus heridas vertieron
sangre otra vez. Sintió entonces
como una mano de bronce
por sus miembros discurrir.

María espera a su lado,
con corazón agitado,
que amanecerá otra aurora
más bella y consoladora;
el amor le inspira fe
en destino más propicio,



y le oculta el precipicio
cuya idea sólo pasma:
el descarnado fantasma
de la realidad no ve.

Pasión vivaz la domina,
ciega pasión la fascina;
mostrando a su alma el trofeo
de su impetuoso deseo
le dice: tú triunfarás.
Ella infunde a su flaqueza
constancia allí y fortaleza.
Ella su hambre, su fatiga
y sus angustias mitiga
para devorarlas más.

Sin el amor que en sí entraña,
¿qué sería? Frágil caña,
que el más leve impulso quiebra;
ser delicado, fina hebra,
sensible y flaca mujer.
Con él es ente divino
que pone a raya el destino,
ángel poderoso y tierno
a quien no haría el infierno
vacilar ni estremecer.

De su querido no advierte
el mortal abatimiento,
ni cree se atreva la muerte
a sofocar el aliento
que hace vivir a los dos;
porque de su llama intensa
es la vida tan inmensa,
que a la muerte vencería,



y en sí eficacia tendría
para animar como Dios.

El amor es fe inspirada;
es religión arraigada
en lo íntimo de la vida.
Fuente inagotable, henchida
de esperanza, su anhelar
no halla obstáculo invencible
hasta conseguir victoria;
si se estrella en lo imposible
gozoso vuela a la gloria
su heroica palma a buscar.

María no desespera,
porque su ahínco procura
para lo que ama ventura,
y al infortunio supera
su imperiosa voluntad.
Mañana –el grito constante
de su corazón amante
le dice–, mañana el cielo
hará cesar tu desvelo;
la nueva luz esperad.

La noche cubierta, en tanto
camina en densa tiniebla,
y en el abismo de espanto,
que aquellos páramos puebla,
ambos perdidos se ven.
Parda, rojiza, radiosa,
una faja luminosa
forma horizonte no lejos;
sus amarillos reflejos
en lo obscuro hacen vaivén.



La llanura arder parece,
y que con el viento crece,
se encrespa, aviva y derrama
el resplandor y la llama
en el mar de lobreguez.
Aquel fuego colorado,
en tinieblas engolfado,
cuyo resplendor vaga horrendo,
era trasunto estupendo
de la inferna terriblez.

Brián, recostado en la yerba,
como ajeno de sentido,
nada ve. Ella un rüido
oye; pero sólo observa
la negra desolación,
o las sombrías visiones
que engendran las turbaciones
de su espíritu. ¡Cuán larga
aquella noche y amarga
sería a su corazón!

Miró a su amante. Espantoso,
un bramido cavernoso
la hizo temblar, resonando:
era el tigre, que buscando
pasto a su saña feroz
en los densos matorrales,
nuevos presagios fatales
al infortunio traía.
En silencio, echó María
mano a su puñal, veloz.



LA QUEMAZÓN

Voyez… Déjà la flamme en torrent se déploie
[Mirad: ya en torrente se extiende la llama]

LAMARTINE

El aire estaba inflamado,
turbia la región suprema,
envuelto el campo en vapor;
rojo el sol, y coronado
de parda obscura diadema,
amarillo resplandor
en la atmósfera esparcía;
el bruto, el pájaro huía,
y agua la tierra pedía
sedienta y llena de ardor.

Soplando a veces el viento
limpiaba los horizontes,
y de la tierra brotar
de humo rojo y ceniciento
se veían como montes;
y en la llanura ondear,
formando espiras doradas,
como lenguas inflamadas,
o melenas encrespadas
de ardiente, agitado mar.

Cruzándose nubes densas
por la esfera dilataban,
como cuando hay tempestad,
sus negras alas inmensas;
y más y más aumentaban



el pavor y obscuridad.
El cielo entenebrecido,
el aire, el humo encendido,
eran, con el sordo ruido,
signo de calamidad.

El pueblo de lejos
contempla asombrado
los turbios reflejos;
del día enlutado
la ceñuda faz.
El humilde llora,
el piadoso implora;
se turba y azora
la malicia audaz.

Quién cree ser indicio
fatal, estupendo
del día del juicio,
del día tremendo
que anunciado está.
Quién piensa que al mundo,
sumido en lo inmundo,
el cielo iracundo
pone a prueba ya.

Era la plaga que cría
la devorante sequía
para estrago y confusión:
de la chispa de una hoguera,
que llevó el viento ligera,
nació grande, cundió fiera
la terrible quemazón.

Ardiendo, sus ojos



relucen, chispean;
en rubios manojos
sus crines ondean,
flameando también:
la tierra gimiendo,
los brutos rugiendo,
los hombres huyendo,
confusos la ven.

Sutil se difunde,
camina, se mueve,
penetra, se infunde:
cuanto toca, en breve,
reduce a tizón.
Ella era; y pastales,
densos pajonales,
cardos y animales,
ceniza, humo son.
Raudal vomitando
venía de llama,
que hirviendo, silbando,
se enrosca y derrama
con velocidad.
Sentada María
con su Brián la vía:
–¡Dios mío! –decía–,
de nos ten piedad.

Piedad María imploraba,
y piedad necesitaba
de potencia celestial.
Brián caminar no podía,
y la quemazón cundía
por el vasto pajonal.



Allí pábulo encontrando,
como culebra serpeando,
velozmente caminó;
y agitando, desbocada,
su crin de fuego erizada,
gigante cuerpo tomó.

Lodo, paja, restos viles
de animales y reptiles
quema el fuego vencedor,
que el viento iracundo atiza;
vuelan el humo y ceniza,
y el inflamado vapor,

al lugar donde, pasmados,
los cautivos desdichados,
con despavoridos ojos,
están, su hervidero oyendo,
y las llamaradas viendo
subir en penachos rojos.

No hay cómo huir, no hay efugio,
esperanza ni refugio;
¿dónde auxilio encontrarán?
Postrado Brián yace inmoble
como el orgulloso roble
que derribó el huracán.

Para ellos no existe el mundo.
Detrás, arroyo profundo,
ancho se extiende, y delante,
formidable y horroroso,
alza la cresta furioso
mar de fuego devorante.



–Huye presto –Brián decía
con voz débil a María–,
déjame solo morir;
este lugar es un horno:
huye, ¿no miras en torno
vapor cárdeno subir?

Ella calla, o le responde:
–Dios largo tiempo no esconde
su divina protección.
¿Crees tú nos haya olvidado?
Salvar tu vida ha jurado
o morir mi corazón.

Pero del cielo era juicio
que en tan horrendo suplicio
no debían perecer;
y que otra vez de la muerte
inexorable, amor fuerte
triunfase, amor de mujer.

Súbito ella se incorpora;
de la pasión que atesora
el espíritu inmortal
brota en su faz la belleza
estampando fortaleza
de criatura celestial,

no sujeta a ley humana;
y como cosa liviana
carga el cuerpo amortecido
de su amante, y con él junto,
sin cejar, se arroja al punto
en el arroyo extendido.



Cruje el agua, y suavemente
surca la mansa corriente
con el tesoro de amor;
semejante a ondina[24] bella,
su cuerpo airoso descuella,
y hace, nadando, rumor.

Los cabellos atezados,
sobre sus hombros nevados,
sueltos, reluciendo van;
boga con un brazo lenta,
y con el otro sustenta,
a flor, el cuerpo de Brián.

Aran las corrientes unidos
como dos cisnes queridos
que huyen de águila cruel,
cuya garra, siempre lista,
desde la nube se alista
a separar su amor fiel.

La suerte injusta se afana
en perseguirlos. Ufana
en la orilla opuesta el pie
pone María triunfante,
y otra vez libre a su amante
de horrenda agonía ve.

¡Oh, del amor maravilla!
En sus bellos ojos brota
del corazón, gota a gota,
el tesoro sin mancilla,
celeste, inefable unción;
sale en lágrimas deshecho



su heroico amor satisfecho;
y su formidable cresta
sacude, enrosca y enhiesta
la terrible quemazón.

Calmó después el violento
soplar del airado viento:
el fuego a paso más lento
surcó por el pajonal,
sin topar ningún escollo;
y a la orilla de un arroyo
a morir al cabo vino,
dejando, en su ancho camino,
negra y profunda señal.



BRIAN

Les guerriers et les coursiers eux mêmes
sont là pour attester les victoires de mon bras.

Je dois ma renomée à mon glaive…

["Los guerreros y aun los bridones de la batalla
existen para atestiguar las victorias de mi brazo.

Debo mi renombre a mi espada.]
ANTAR[25]

Pasó aquél, llegó otro día
triste, ardiente, y todavía
desamparados como antes,
a los míseros amantes
encontró en el pajonal.
Brian, sobre pajizo lecho
inmoble está, y en su pecho
arde fuego inextinguible;
brota en su rostro, visible
abatimiento mortal.

Abrumados y rendidos
sus ojos, como adormidos,
la luz esquivan, o absortos,
en los pálidos abortos
de la conciencia ¡legión
que atribula al moribundo!
verán formas de otro mundo,
imágenes fugitivas,
o las claridades vivas
de fantástica región.



Triste a su lado María
revuelve en la fantasía
mil contrarios pensamientos,
y horribles presentimientos
la vienen allí a asaltar;
espectros que engendra el alma,
cuando el ciego desvarío
de las pasiones se calma,
y perdida en el vacío
se recoge a meditar.

Allí, frágil navecilla
en mar sin fondo ni orilla,
do nunca ríe bonanza,
se encuentra sin esperanza
de poder al fin surgir.
Allí ve su afán perdido
por salvar a su querido;
y cuán lejano y nubloso
el horizonte radioso
está de su porvenir,

cuán largo, incierto camino
la desdicha le previno,
cuán triste peregrinaje;
allí ve de aquel paraje
la yerta inmovilidad.
Allí ya del desaliento
sufre el pausado tormento,
y abrumada de tristeza,
al cabo a sentir empieza
su abandono y soledad.

Echa la vista delante,



y al aspecto de su amante
desfallece su heroísmo;
la vuelve, y hórrido abismo
mira atónita detrás.
Allí apura la agonía
del que vio cuando dormía
paraíso de dicha eterno,
y al despertar, un infierno
que no imaginó jamás.

En el empíreo nublado
flamea el sol colorado,
y en la llanura domina
la vaporosa calina,
el bochorno abrasador.
Brian sigue inmoble; y María,
en formar se entretenía
de junco un denso tejido,
que guardase a su querido
de la intemperie y calor.
Cuando oyó, como el aliento
que al levantarse o moverse
hace animal corpulento,
crujir la paja y romperse
de un cercano matorral.
Miró, ¡oh terror!, y acercarse
vio con movimiento tardo,
y hacia ella encaminarse,
lamiéndose, un tigre pardo
tinto en sangre; atroz señal.

Cobrando ánimo al instante
se alzó María arrogante,
en mano el puñal desnudo,
vivo el mirar, y un escudo



formó de su cuerpo a Brian.
Llegó la fiera inclemente;
clavó en ella vista ardiente,
y a compasión ya movida,
o fascinada y herida
por sus ojos y ademán,

recta prosiguió el camino,
y al arroyo cristalino
se echó a nadar. ¡Oh amor tierno!
de lo más frágil y eterno
se compaginó tu ser.
Siendo sólo afecto humano,
chispa fugaz, tu grandeza,
por impenetrable arcano,
es celestial. ¡Oh belleza!
no se anida tu poder,

en tus lágrimas ni enojos;
sí, en los sinceros arrojos
de tu corazón amante.
María en aquel instante
se sobrepuso al terror,
pero cayó sin sentido
a conmoción tan violenta.
Bella como ángel dormido
la infeliz estaba, exenta
de tanto afán y dolor.

Entonces, ¡ah!, parecía
que marchitado no había
la aridez de la congoja,
que a lo más bello despoja,
su frescura juvenil.



¡Venturosa si más largo
hubiera sido su sueño!
Brian despierta del letargo:
brilla matiz más risueño
en su rostro varonil.

Se sienta; extático mira,
como el que en vela delira;
lleva la mano a su frente
sudorífera y ardiente,
¿qué cosas su alma verá?
La luz, noche le parece,
tierra y cielo se obscurece,
y rueda en un torbellino
de nubes. -Este camino
lleno de espinas está:

Y la llanura, María,
¿no ves cuán triste y sombría?
¿Dónde vamos? A la muerte.
Triunfó la enemiga suerte
-dice delirando Brian-.
¡Cuán caro mi amor te cuesta!
Y mi confianza funesta,
¡cuánta fatiga y ultrajes!
Pero pronto los salvajes
su deslealtad pagarán.
Cobra María el sentido
al oír de su querido
la voz, y en gozo nadando
se incorpora, en él clavando
su cariñosa mirada.
-Pensé dormías -la dice-,
y despertarte no quise;



fuera mejor que durmieras
y del bárbaro no oyeras
la estrepitosa llegada.

-¿Sabes? Sus manos lavaron,
con infernal regocijo,
en la sangre de mi hijo;
mis valientes degollaron.
Como el huracán pasó,
desolación vomitando,
su vigilante perfidia.
Obra es del inicuo bando,
¡qué dirá la torpe envidia!
Ya mi gloria se eclipsó.

De paz con ellos estaba,
y en la villa descansaba.
Oye; no te fíes, vela;
lanza, caballo y espuela
siempre lista has de tener.
Mira dónde me han traído.
Atado estoy y ceñido;
no me es dado levantarme,
ni valerte, ni vengarme,
ni batallar, ni vencer.

Venga, venga mi caballo,
mi caballo por la vida;
venga mi lanza fornida,
que yo basto a ese tropel.
Rodeado de picas me hallo.
Paso, canalla traidora,
que mi lanza vengadora
castigo os dará crüel.



¿No miráis la polvareda
que del llano se levanta?
¿No sentís lejos la planta
de los brutos retumbar?
La tribu es, huyendo leda,
como carnicero lobo,
con los despojos del robo,
no de intrépido lidiar.

Mirad ardiendo la villa,
y degollados, dormidos,
nuestros hermanos queridos
por la mano del infiel.
¡Oh mengua! ¡Oh rabia! ¡Oh mancilla!
Venga mi lanza ligero,
mi caballo parejero,
daré alcance a ese tropel.
Se alzó Brian enajenado,
y su bigote erizado
se mueve; chispean, rojos
como centellas, sus ojos,
que hace el entusiasmo arder;
el rostro y talante fiero,
do resalta con viveza
el valor y la nobleza,
la majestad del guerrero
acostumbrado a vencer.

Pero al punto desfallece.
Ella, atónita, enmudece,
ni halla voz su sentimiento;
en tan solemne momento
flaquea su corazón.
El sol pálido declina:



en la cercana colina
triscan las gamas y ciervos,
y de caranchos y cuervos
grazna la impura legión,

de cadáveres avara,
cual si muerte presagiara.
Así la caterva estulta,
vil al heroísmo insulta,
que triunfante veneró.
María tiembla. Él, alzando
la vista al cielo y tomando
con sus manos casi heladas
las de su amiga, adoradas,
a su pecho las llevó.

Y con voz débil la dice:
-Oye, de Dios es arcano,
que más tarde o más temprano
todos debemos morir.
Insensato el que maldice
la ley que a todos iguala;
hoy el término señala
a mi robusto vivir.

Resígnate; bien venida
siempre, mi amor, fue la muerte,
para el bravo, para el fuerte,
que a la patria y al honor
joven consagró su vida;
¿qué es ella?, una chispa, nada,
con ese sol comparada,
raudal vivo de esplendor.
La mía brilló un momento,
pero a la patria sirviera;



también mi sangre corriera
por su gloria y libertad.
Lo que me da sentimiento
es que de ti me separo,
dejándote sin amparo
aquí en esta soledad.

Otro premio merecía
tu amor y espíritu brioso,
y galardón más precioso
te destinaba mi fe.
Pero ¡ay Dios! la suerte mía
de otro modo se eslabona;
hoy me arranca la corona
que insensato ambicioné.

¡Si al menos la azul bandera
sombra a mi cabeza diese!
¡O antes por la patria fuese
aclamado vencedor!
¡Oh destino! Quién pudiera
morir en la lid, oyendo
el alarido y estruendo,
la trompeta y el tambor.

Tal gloria no he conseguido.
Mis enemigos triunfaron;
pero mi orgullo no ajaron
los favores del poder.
¡Qué importa! Mi brazo ha sido
terror del salvaje fiero:
los Andes vieron mi acero
con honor resplandecer.

¡Oh estrépito de las armas!



¡Oh embriaguez de la victoria!
¡Oh campos, soñada gloria!
¡Oh lances del combatir!
Inesperadas alarmas,
patria, honor, objetos caros,
ya no volveré a gozaros;
joven yo debo morir.

Hoy es el aniversario
de mi primera batalla,
y en torno a mí todo calla…
Guarda en tu pecho mi amor,
nadie llegue a su santuario…
Aves de presa parecen,
ya mis ojos se oscurecen;
pero allí baja un cóndor;

y huye el enjambre insolente,
adiós, en vano te aflijo…
Vive, vive para tu hijo,
Dios te impone ese deber.
Sigue, sigue al occidente
tu trabajosa jornada;
adiós, en otra morada
nos volveremos a ver.

Calló Brian, y en su querida
clavó mirada tan bella,
tan profunda y dolorida,
que toda el alma por ella
al parecer exhaló.
El crepúsculo esparcía
en el desierto luz mustia.
Del corazón de María,
el desaliento y angustia,



sólo el cielo penetró.



MARÍA

Fallece esperanza y crece tormento
ANÓNIMO

Morte bella parea nel suo bel viso.
[La muerte parecía bella en su bello rostro

PETRARCA

¿Qué hará María? En la tierra
ya no se arraiga su vida.
¿Dónde irá? Su pecho encierra
tan honda y vivaz herida,
tanta congoja y pasión,
que para ella es infecundo
todo consuelo del mundo,
burla horrible su contento;
su compasión un tormento;
su sonrisa una irrisión.

¿Qué le importan sus placeres,
su bullicio y vana gloria,
si ella entre todos los seres,
como desechada escoria,
lejos, olvidada está?
¿En qué corazón humano,
en qué límite del orbe,
el tesoro soberano,
que sus potencias absorbe,
ya perdido encontrará?

Nace del sol la luz pura,
y una fresca sepultura



encuentra: lecho postrero,
que al cadáver del guerrero
preparó el más fino amor.
Sobre ella hincada, María,
muda como estatua fría,
inclinada la cabeza,
semejaba a la Tristeza
embebida en su dolor.

Sus cabellos renegridos
caen por los hombros tendidos,
y sombrean de su frente,
su cuello y rostro inocente,
la nevada palidez.
No suspira allí, ni llora;
pero como ángel que implora,
para miserias del suelo
una mirada del cielo,
hace esta sencilla prez:

–Ya en la tierra no existe
el poderoso brazo
donde hallaba regazo
mi enamorada sien:
Tú, ¡oh Dios!, no permitiste
que mi amor lo salvase,
quisiste que volase
donde florece el bien.

Abre, Señor, a su alma
Tu seno regalado,
del bienaventurado
reciba el galardón.
Encuentre allí la calma,
encuentre allí la dicha,



que busca en su desdicha,
mi viudo corazón–.

Dice. Un punto su sentido
queda como sumergido.
Echa la postrer mirada
sobre la tumba callada
donde toda su alma está.
Mirada llena de vida,
pero lánguida, abatida,
como la última vislumbre
de la agonizante lumbre,
falta de alimento ya.

Y alza luego la rodilla,
y tomando por la orilla
del arroyo hacia el ocaso,
con indiferente paso
se encamina al parecer.
Pronto sale de aquel monte
de paja, y mira adelante
ilimitado horizonte,
llanura y cielo brillante,
desierto y campo doquier.

¡Oh, noche! ¡Oh, fúlgida estrella,
luna solitaria y bella:
sed benignas! El indicio
de vuestro influjo propicio
siquiera una vez mostrad.
Bochornos, cálidos vientos,
inconstantes elementos
preñados de temporales:
apiadaos; fieras fatales,
su desdicha respetad.



Y Tú, ¡oh Dios!, en cuyas manos
de los míseros humanos
está el oculto destino,
siquiera un rayo divino
haz a su esperanza ver.
Vacilar de alma sencilla,
que resignada se humilla,
no hagas la fe acrisolada;
susténtala en su jornada,
no la dejes perecer.

¡Adiós, pajonal funesto!
¡Adiós, pajonal amigo!
Se va ella sola. ¡Cuán presto
de su júbilo, testigo,
y su luto fuiste vos!
El sol y la llama impía
marchitaron tu ufanía;
pero hoy tumba de un soldado
eres, y asilo sagrado.
¡Pajonal glorioso, adiós!

Gózate; ya no se anidan
en tí las aves parleras,
ni tu agua y sombra convidan
sólo a los brutos y fieras:
soberbio debes estar.
El valor y la hermosura,
ligados por la ternura,
en tí hallaron refrigerio:
de su infortunio el misterio
tú solo puedes contar.

Gózate; votos, ni ardores
de felices amadores,



tu esquividad no turbaron
sino voces que confiaron
a tu silencio su mal.
En la noche tenebrosa,
con los ásperos graznidos
de la legión ominosa,
oirás ayes y gemidos:
¡adiós, triste pajonal!

De ti María se aleja,
y en tus soledades deja
toda su alma. Agradecido,
el depósito querido
guarda y conserva. Quizá
mano generosa y pía
venga a pedírtelo un día;
quizá la viva palabra
un monumento le labra
que el tiempo respetará.

Día y noche ella camina;
y la estrella matutina,
caminando solitaria,
sin articular plegaria,
sin descansar ni dormir,
la ve. En su planta desnuda
brota la sangre y chorrea;
pero toda ella, sin duda,
va absorta en la única idea
que alimenta su vivir.

En ella encuentra sustento.
Su garganta es viva fragua;
un volcán su pensamiento;
pero mar de hielo y agua



refrigerio inútil es
para el incendio que abriga.
Insensible a la fatiga;
a cuanto ve indiferente;
como mísera demente
mueve sus heridos pies

por el desierto. Adormida
está su orgánica vida;
pero la vida de su alma
fomenta en sí aquella calma
que sigue a la tempestad,
cuando el ánimo cansado
del afán violento y duro,
al parecer resignado,
se abisma en el fondo obscuro
de su propia soledad.

Tremebundo precipicio,
fiebre lenta y devorante,
último efugio, suplicio
del infierno, semejante
a la postrer convulsión
de la víctima en tormento:
trance que si dura un día
anonada el pensamiento,
encanece, o deja fría
la sangre en el corazón.

Dos soles pasan. ¿Adónde
Tu poder, ¡oh Dios!, se esconde?
¿Está, por ventura, exhausto?
¿Más dolor en holocausto
pide a una flaca mujer?
No; de la quieta llanura



ya se remonta a la altura
gritando el yajá. Camina,
oye la voz peregrina
que te viene a socorrer.

¡Oh, ave de la pampa hermosa,
cómo te meces ufana!
Reina, sí, reina orgullosa
eres, pero no tirana
como el águila fatal.
Tuyo es también del espacio
el transparente palacio.
Si ella en las rocas se anida,
tú en la esquivez escondida
de algún vasto pajonal.

De la víctima el gemido,
el huracán y el tronido
ella busca, y deleite halla
en los campos de batalla.
Pero tú, la tempestad,
día y noche vigilante,
anuncias al gaucho errante;
tu grito es de buen presagio
al que asechanza o naufragio
teme de la adversidad.

Oye sonar en la esfera
la voz del ave agorera:
oye, María, infelice;
alerta, alerta, te dice;
aquí está tu salvación.
¿No la ves cómo en el aire
balancea con donaire
su cuerpo albo-ceniciento?



¿No escuchas su ronco acento?
Corre a calmar tu aflicción.

Pero nada ella divisa,
ni el feliz reclamo escucha;
y caminando va aprisa.
El demonio con que lucha
la turba, impele y amaga.
Turbios, confusos y rojos
se presentan a sus ojos
cielo, espacio, sol, verdura,
quieta, insondable llanura
donde sin brújula vaga.

Mas, ¡ah! que en vivos corceles
un grupo de hombres armados
se acerca. ¿Serán infieles,
enemigos? No, soldados
son del desdichado Brián.
Llegan; su vista se pasma;
ya no es la mujer hermosa,
sino pálido fantasma;
mas reconocen la esposa
de su fuerte capitán.

¡Creíanla cautiva o muerta!
Grande fue su regocijo.
Ella los mira, y despierta:
–¿No sabéis qué es de mi hijo?–
con toda el alma exclamó.
Tristes mirando a María
todos el labio sellaron.
Mas luego una voz impía:
–Los indios lo degollaron–
roncamente articuló.



Y al oír tan crudo acento,
como quiebra el seco tallo
el menor soplo de viento
o como herida del rayo
cayó la infeliz allí.
Viéronla caer, turbados,
los animosos soldados.
Una lágrima le dieron,
y funerales la hicieron
dignos de contarse aquí.

Aquella trama formada
de la hebra más delicada,
cuyo espíritu robusto
lo más acerbo e injusto
de la adversidad probó,
un soplo débil deshizo.
Dios para amar, sin duda, hizo
un corazón tan sensible;
palpitar le fue imposible
cuando a quien amar no halló.

Murió María. ¡Oh, voz fiera!
¡Cuál entraña te abortara!
Mover al tigre pudiera
su vista sola, y no hallara
en ti alguna compasión,
tanta miseria y conflito
ni aquel su materno grito;
y como flecha saliste,
y en lo más profundo heriste
su anhelante corazón.

Embates y oscilaciones
de un mar de tribulaciones



ella arrostró; y la agonía
saboreó su fantasía;
y el punzante frenesí
de la esperanza insaciable
que en pos de un deseo vuela,
no alcanza el blanco inefable;
se irrita en vano y desvela;
vuelve a devorarse a sí.

Una a una, todas bellas,
sus ilusiones volaron,
y sus deseos con ellas.
Sola y triste la dejaron
sufrir hasta enloquecer.
Quedaba a su desventura
un amor, una esperanza,
un astro en la noche obscura,
un destello de bonanza,
un corazón que querer.
Una voz cuya armonía
adormecerla podría;
a su llorar un testigo,
a su miseria un abrigo,
a sus ojos qué mirar.

Quedaba a su amor desnudo
un hijo, un vástago tierno.
Encontrarlo aquí no pudo,
y su alma al regazo eterno
lo fue volando a buscar.
Murió; por siempre cerrados
están sus ojos cansados
de errar por llanura y cielo,
de sufrir tanto desvelo,
de afanar sin conseguir.



El atractivo está yerto
de su mirar. Ya el desierto,
su último asilo, los rastros
de tan hechiceros astros
no verá otra vez lucir.

Pero de ella aún hay vestigio.
¿No veis el raro prodigio?
Sobre su cándida frente
aparece suavamente
un prestigio encantador.
Su boca y tersa mejilla
rosada entre nieve brilla,
y revive en su semblante
la frescura rozagante
que marchitara el dolor.

La muerte bella la quiso,
y estampó en su rostro hermoso
aquel inefable hechizo,
inalterable reposo,
y sonrisa angelical,
que destellan las facciones
de una virgen en su lecho;
cuando las tristes pasiones
no han ajado de su pecho
la pura flor virginal.

Entonces el que la viera,
dormida, ¡oh Dios!, la creyera;
deleitándose en el sueño
con memorias de su dueño,
llenas de felicidad.
Soñando en la alba lucida
del banquete de la vida



que sonríe a su amor puro;
más ¡ay! en el seno obscuro
duerme de la eternidad.



EPÍLOGO

Douce lumière, es-tu leur âme?
[¿Eres, plácida luz, el alma de ellos?]

LAMARTINE

¡Oh, María! Tu heroísmo,
tu varonil fortaleza,
tu juventud y belleza
merecieran fin mejor.
Ciegos de amor el abismo
fatal tus ojos no vieron,
y sin vacilar se hundieron
en él ardiendo en amor.

De la más cruda agonía
salvar quisiste a tu amante,
y lo viste delirante
en el desierto morir.
¡Cuál tu congoja sería!
¡Cuál tu dolor y amargura!
Y no hubo humana criatura
que te ayudase a sentir.

Se malogró tu esperanza;
y cuando sola te viste
también mísera caíste
como árbol cuya raíz
en la tierra ya no afianza
su pompa y florido ornato.
Nada supo el mundo ingrato
de tu constancia infeliz.



Naciste humilde y oculta
como diamante en la mina;
la belleza peregrina
de tu noble alma quedó.
El desierto la sepulta,
tumba sublime y grandiosa,
do el héroe también reposa
que la gozó y admiró.

El destino de tu vida
fue amar; amor tu delirio,
amor causó tu martirio;
te dio sobrehumano ser;
y amor, en edad florida,
sofocó la pasión tierna
que, omnipotencia, de eterna
trajo consigo al nacer.

Pero no triunfa el olvido,
de amor, ¡oh, bella María!,
que la virgen poesía
corona te forma ya
de ciprés entretejido
con flores que nunca mueren;
y que admiren y veneren
tu nombre y su nombre hará.

Hoy, en la vasta llanura,
inhospitable morada,
que no siempre sosegada
mira el astro de la luz;
descollando en una altura,
entre agreste flor y hierba,
hoy el caminante observa



una solitaria cruz.

Fórmale grata techumbre
la copa extensa y tupida
de un ombú[26] donde se anida
la altiva águila real;
y la varia muchedumbre
de aves que cría el desierto
se pone en ella a cubierto
del frío y sol estival.

Nadie sabe cúya mano
plantó aquel árbol benigno,
ni quién a su sombra, el signo
puso de la redención.
Cuando el cautivo cristiano
se acerca a aquellos lugares,
recordando sus hogares,
se postra a hacer oración.

Fama es que la tribu errante,
si hasta allí llega embebida
en la caza apetecida
de la gama y avestruz,
al ver del ombú gigante
la verdosa cabellera,
suelta al potro la carrera
gritando: ¡allí está la cruz!

Y revuelve atrás la vista
como quien huye aterrado,
creyendo se alza el airado,
terrible espectro de Brián.
Pálido, el indio exorcista,
el fatídico árbol nombra;



ni a hollar se atreven su sombra
los que de camino van.

También el vulgo asombrado
cuenta que en la noche obscura
suelen en aquella altura
dos luces aparecer;
que salen y habiendo errado
por el desierto tranquilo,
juntas a su triste asilo
vuelven al amanecer.

Quizás mudos habitantes
serán del páramo aerio,
quizás espíritus, ¡misterio!,
visiones del alma son.
Quizá los sueños brillantes
de la inquieta fantasía,
forman coro en la armonía
de la invisible creación.



APÉNDICE

Prólogo del autor a las Rimas

El principal designio del autor de La Cautiva ha sido pintar algunos rasgos de
la fisonomía poética del desierto; y para no reducir su obra a una mera descripción,
ha colocado, en las vastas soledades de la Pampa, dos seres ideales, o dos almas
unidas por el doble vínculo del amor y el infortunio. El suceso que poetiza, si no
cierto, al menos entra en lo posible; y como no es del poeta contar menuda y
circunstancialmente a guisa de cronista y novelador, ha escogido solo, para formar
su cuadro, aquellos lances que pudieran suministrar más colores locales al pincel
de la poesía; o más bien, ha esparcido en torno de las dos figuras que lo componen,
algunos de los más peculiares ornatos de la naturaleza que las rodea. El Desierto
es nuestro, es nuestro más pingüe patrimonio, y debemos poner conato en sacar de
su seno, no sólo riqueza para nuestro engrandecimiento y bienestar sino también
poesía para nuestro deleite moral y fomento de nuestra literatura nacional. Nada le
compete anticipar sobre el fondo de su obra; pero hará notar que por una parte
predomina en La Cautiva la energía de la pasión manifestándose por actos; y por
otra el interno afán de su propia actividad, que poco a poco consume, y al cabo
aniquila de un golpe, como el rayo, su débil existencia.

La marcha y término de todas las pasiones intensas, se realicen o no, es
idéntica. Si satisfechas, la eficacia de la fruición las gasta, como el rozo los
muelles de una máquina: si burladas se evaporan en votos impotentes o matan;
porque el estado verdaderamente apasionado es estado febril y anormal en el cual
no puede nuestra frágil naturaleza permanecer mucho tiempo, y que debe
necesariamente hacer crisis. De intento usa a menudo de locuciones vulgares y
nombra las cosas por su nombre, porque piensa que la poesía consiste
principalmente en las ideas, y porque no siempre, como aquellas, no logran los
circunloquios poner de bulto el objeto ante los ojos. Si esto choca a algunos
acostumbrados a la altisonancia de voces y al pomposo follaje de la poesía para



solo los sentidos, suya será la culpa, puesto que buscan, no lo que cabe en las
miras del autor, sino lo que más con su gusto se aviene. Por desgracia esa poesía
ficticia, hecha toda de hojarasca brillante, que se fatiga por huir del cuerpo al
sentido recto y anda siempre como a caza de rodeos y voces campanudas para
decir nimiedades tiene muchos partidarios; y ella sin duda ha dado margen a que
vulgarmente se crea que la poesía exagera y miente. La poesía ni miente ni exagera.
Solo los oradores gerundios y los poetas sin alma toman el oropel y el rimbombó
de las palabras por elocuencia y poesía. El poeta, es cierto, no copia sino a veces
la realidad tal cual aparece comúnmente a nuestra vista; porque ella se muestra
llena de imperfecciones y máculas, y aquesto seria obrar contra el principio
fudamental del arte que es representar lo Bello: empero él toma lo natural, lo real,
como el alfarero la arcilla, como el escultor el mármol, como el pintor los colores;
y con los instrumentos de su arte, lo embellece y artiza conforme a la traza de su
ingenio; a imagen y semejanza de las arquétipas concepciones de su inleligencia.
La naturaleza y el hombre le ofrecen colores primitivos y que él mezcla y combina
en su paleta; figuras bosquejadas, que él coloca en relieve, retoca y caracteriza;
arranques instintivos, altas y generosas ideas, que él convierte en simulacros
excelsos de inteligencia y libertad, estampando en ellos la más brillante y elevada
forma que pueda concebir el humano pensamiento. Ella es como la materia que
trasforman sus manos y anima su inspiración. El verdadero poeta idealiza. Idealizar
es sustituir a la tosca e imperfecta realidad de la naturaleza, el vivo trasunto de la
acabada y sublime realidad que nuestro espíritu alcanza. La belleza física y moral,
así concebida, tanto en las ideas y afectos del hombre como en sus afectos, tanto
en Dios como en sus magnificas obras, he aquí la inagotable fuente de la poesía, el
principio y meta del Arte, y la alta esfera en que se mueven sus maravillosas
creaciones. Hay otra poesía que no se encumbra tanto coma la que primero
mencionamos; que más humilde y pedestre viste sencillez prosaica, copia lo vulgar
porque no ve lo poético, y a todo su gusto en llevar por únicas galas el verse y la
rima. Una y otra se paran y embelesan en la contemplación de la corteza; no buscan
el fondo de la poesía porque lo desconocen, y jamás, por lo mismo, ni sugieren una
idea ni mueven, ni arrebatan. Ambas careciendo de sustancia, son insípidas como
fruto sin sazón. El público dirá si estas Rimas tienen parentesco inmediato con
alguna de ellas.

La forma, es decir, la elección del metro, la exposición y estructura de La



Cautiva, son exclusivamente del autor; quien no reconociendo forma alguna normal
en cuyo molde deban necesariamente vaciarse las concepciones artísticas, ha
debido escoger la que mejor cuadrase a la realización de su pensamiento.

Si el que imita a otra no es poeta, menos será el que, antes de darlo a luz,
mutila su concepto para poderlo embutir en un patrón dado, pues esta operación
mecánica prueba carencia de facultad generatriz. La forma artística esta como asida
al pensamiento, nace con él, lo encarna y le da propia y característica expresión.
Por no haber alcanzado este principio, los preceptistas han clasificado la poesía, es
decir, lo mas intimo que produce la inteligencia, como el mineralogista los cristales,
por su figura y apariencia externa; y han inventado porción de nombres que nada
significan, como las églogas, idilios etc., y aplicándolo cada uno de los géneros
especiales en que la subdividieron. Para ellos y su secta la poesía se reduce a
imitaciones y modelos, y todo el labor del poeta debe ceñirse componer algo que
amoldándose y algún ejemplar conocido sea digno de entrar en sus arbitrarias
clasificaciones, so pena de cerrarle, si contraviene, todas las puertas y resquicios
de su parnaso. Así fue como, preocupados con su doctrina, la mayor parte de los
poetas españoles se empeñaron únicamente en llenar tomos de idilios, églogas,
sonetos, canciones y anacreónticas; y malgastaron su ingenio en lindas trivialidades
que empalagan, y no dejan rastro alguno en el corazón o el entendimiento.

En cuanto al metro octosílabo en que va escrito este tomo, solo dirá que; un día
se apasionó de él, a pesar del descrédito a que lo habían reducido los copleros, por
parecerle uno de los más hermosos y flexibles de nuestro idioma; y quiso hacerle
recobrar el lustre de que gozaba en los más floridos tiempos de la poesía
castellana, aplicándolo a la expresión de ideas elevadas y de profundos afectos.
Habrá conseguido su objeto si el lector al recorrer sus Rimas no echa de ver que
está leyendo octosílabos.

El metro, o mejor, el ritmo, es la música por medio de la cual; la poesía cautiva
los sentimientos y obra con más eficacia en el alma. Ora vago y pausado, remeda
el reposo y las cavilaciones de la melancolía. Ya sonoro y veloz la tormenta de los
afectos: con una disonancia hiere, con una armonía hechiza; y hace camo dice P.
Schlegel, fluctuar el ánimo antre el recuerdo y la esperanza pareando o alternando
sus rimas. El diestro tañedor modula con él en todos los tonos del sentimiento, y se
eleva al sublime concierto del entusiasmo y de la pasión.

No hay, pues, sin ritmo poesía completa. Instrumento del arte debe en manos



del poeta, armonizar con la inspiración, y ajustar sus compases al vario movimiento
de los afectos. De aquí nace la necesidad de cambiar a veces de metro, para
retener o acelerar la voz, y dar, por decirlo así, al canto, las entonaciones
conformes al efecto que se intenta producir.

El “Himno al dolor” y los “Versos al corazón” son de la época de Los
Consuelos, o melodías de la misma lira. Aun cuando parezcan desahogos del sentir
individual, las ideas que contienen pertenecen a la humanidad; puesto que el
corazón del hombre fue formado de la misma sustancia y animado por el mismo
soplo.



EL MATADERO

A pesar de que la mía es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la
genealogía de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos
historiadores españoles de América, que deben ser nuestros prototipos. Tengo
muchas razones para no seguir ese ejemplo, las que callo por no ser difuso. Diré
solamente que los sucesos de mi narración pasaban por los años de Cristo del
183… Estábamos, a más, en cuaresma, época en que escasea la carne en Buenos
Aires, porque la Iglesia, adoptando el precepto de Epicteto, sustine, abstine (sufre,
abstente), ordena vigilia y abstinencia a los estómagos de los fieles a causa de que
la carne es pecaminosa, y, como dice el proverbio, busca a la carne. Y como la
Iglesia tiene ab initio, y por delegación directa de Dios, el imperio inmaterial sobre
las conciencias y estómagos, que en manera alguna pertenecen al individuo, nada
más justo y racional que vede lo malo.

Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo mismo buenos
católicos, sabiendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una docilidad singular
para someterse a toda especie de mandamiento, sólo traen en días cuaresmales al
matadero los novillos necesarios para el sustento de los niños y los enfermos
dispensados de la abstinencia por la bula y no con el ánimo de que se harten
algunos herejotes, que no faltan, dispuestos siempre a violar las mandamientos
carnificinos de la Iglesia, y a contaminar la sociedad con el mal ejemplo.

Sucedió, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los caminos se
anegaron; los pantanos se pusieron a nado y las calles de entrada y salida a la
ciudad rebosaban en acuoso barro. Una tremenda avenida se precipitó de repente
por el Riachuelo de Barracas, y extendió majestuosamente sus turbias aguas hasta
el pie de las barrancas del Alto. El Plata, creciendo embravecido, empujó esas
aguas que venían buscando su cauce y las hizo correr hinchadas por sobre campos,
terraplenes, arboledas, caseríos, y extenderse como un lago inmenso por todas las
bajas tierras. La ciudad circunvalada del Norte al Oeste por una cintura de agua y
barro, y al Sur por un piélago blanquecino en cuya superficie flotaban a la ventura
algunos barquichuelos y negreaban las chimeneas y las copas de los árboles,
echaba desde sus torres y barrancas atónitas miradas al horizonte como implorando
la protección del Altísimo. Parecía el amago de un nuevo diluvio. Los beatos y



beatas gimoteaban haciendo novenarios y continuas plegarias. Los predicadores
atronaban el templo y hacían crujir el púlpito a puñetazos. “Es el día del juicio” –
decían–, el fin del mundo está por venir. La cólera divina rebosando se derrama en
inundación. ¡Ay de vosotros, pecadores! ¡Ay de vosotros, unitarios impíos que os
mofáis de la Iglesia, de los santos, y no escucháis con veneración la palabra de los
ungidos del Señor! ¡Ay de vosotros si no imploráis misericordia al pie de los
altares! Llegará la hora tremenda del vano crujir de dientes y de las frenéticas
imprecaciones. Vuestra impiedad, vuestras herejías, vuestras blasfemias, vuestros
crímenes horrendos, han traído sobre nuestra tierra las plagas del Señor. La justicia
del Dios de la Federación os declarará malditos.”

Las pobres mujeres salían sin aliento, anonadadas del templo, echando, como
era natural, la culpa de aquella calamidad a los unitarios.

Continuaba, sin embargo, lloviendo a cántaros y la inundación crecía,
acreditando el pronóstico de los predicadores. Las campanas comenzaron a tocar
rogativas por orden del muy católico Restaurador, quien parece no las tenía todas
consigo. Los libertinos, los incrédulos, es decir, los unitarios, empezaron a
amedrentarse al ver tanta cara compungida, oír tanta batahola de imprecaciones. Se
hablaba ya, como de cosa resuelta, de una procesión en que debía ir toda la
población descalza y a cráneo descubierto, acompañando al Altísimo, llevado bajo
palio por el obispo, hasta la barranca de Balcarce, donde millares de voces,
conjurando al demonio unitario de la inundación, debían implorar la misericordia
divina.

Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habría sido de verse, no tuvo
efecto la ceremonia, porque bajando el Plata, la inundación se fue poco a poco
escurriendo en su inmenso lecho, sin necesidad de conjuro ni plegarias.

Lo que hace principalmente a mi historia es que por causa de la inundación
estuvo quince días el matadero de la Convalecencia sin ver una sola cabeza
vacuna, y que en uno o dos, todos los bueyes de quinteros y aguateros se
consumieron en el abasto de la ciudad. Los pobres niños y enfermos se
alimentaban con huevos y gallinas, y los gringos y herejotes bramaban por el
beefsteak y el asado. La abstinencia de carne era general en el pueblo, que nunca
se hizo más digno de la bendición de la Iglesia, y así fue que llovieron sobre él
millones y millones de indulgencias plenarias. Las gallinas se pusieron a seis pesos
y los huevos a cuatro reales, y el pescado carísimo. No hubo en aquellos días



cuaresmales promiscuaciones ni excesos de gula; pero, en cambio, se fueron
derecho al cielo innumerables ánimas, y acontecieron cosas que parecen soñadas.

No quedó en el Matadero ni un solo ratón vivo de muchos millares que allí
tenían albergue. Todos murieron o de hambre o ahogados en sus cuevas por la
incesante lluvia. Multitud de negras rebusconas de achuras, como los caranchos de
presa, se desbandaron por la ciudad como otras tantas arpías prontas a devorar
cuanto hallaran comible. Las gaviotas y los perros, inseparables rivales suyos en el
Matadero, emigraron en busca de alimento animal. Porción de viejos achacosos
cayeron en consunción por falta de nutritivo caldo; pero lo más notable que sucedió
fue el fallecimiento casi repentino de unos cuantos gringos herejes que cometieron
el desacato de darse un hartazgo de chorizos de Extremadura, jamón y bacalao, y
se fueron al otro mundo a pagar el pecado cometido por tan abominable
promiscuación.

Algunos médicos opinaron que, si la carencia de carne continuaba, medio
pueblo caería en síncope por estar los estómagos acostumbrados a su corroborante
jugo; y era de notar el contraste entre estos tristes pronósticos de la ciencia y los
anatemas lanzados desde el púlpito por los reverendos padres contra toda clase de
nutrición animal y de promiscuación en aquellos días destinados por la Iglesia al
ayuno y 1a penitencia. Se originó de aquí una especie de guerra intestina entre los
estómagos y las conciencias, atizada por el inexorable apetito, y las no menos
inexorables vociferaciones de los ministros de la Iglesia, quienes, como es su
deber, no transigen con vicio alguno que tienda a relajar las costumbres católicas, a
lo que se agregaba el estado de flatulencia intestinal de los habitantes, producido
por el pescado y los porotos y otros alimentos algo indigestos.

Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados en la
peroración de los sermones y por rumores y estruendos subitáneos en las casas y
calles de la ciudad o dondequiera concurrían gentes. Alarmóse un tanto el
gobierno, tan paternal como previsor, del Restaurador, creyendo aquellos tumultos
de origen revolucionario y atribuyéndolos a los mismos salvajes unitarios, cuyas
impiedades, según los predicadores federales, habían traído sobre el país la
inundación de la cólera divina; tomó activas providencias, desparramó sus esbirros
por la población, y por último, bien informado, promulgó un decreto tranquilizador
de las conciencias y de los estómagos, encabezado por un considerando muy sabio
y piadoso para que a todo trance y arremetiendo por agua y todo, se trajese ganado



a los corrales.
En efecto, el décimosexto día de la carestía, víspera del día de Dolores, entró a

nado, por el paso de Burgos, al Matadero del Alto una tropa de cincuenta novillos
gordos; cosa poca, por cierto, para una población acostumbrada a consumir
diariamente de doscientos cincuenta a trescientos, y cuya tercera parte al menos
gozaría del fuero eclesiástico de alimentarse con carne. ¡Cosa extraña que haya
estómagos privilegiados y estómagos sujetos a leyes inviolables, y que la Iglesia
tenga la llave de los estómagos!

Pero no es extraño, supuesto que el diablo, con la carne, suele meterse en el
cuerpo, y que la Iglesia tiene el poder de conjurarlo: el caso es reducir al hombre a
una máquina cuyo móvil principal no sea su voluntad sino la de la Iglesia y el
gobierno. Quizá llegue el día en que sea prohibido respirar aire libre, pasearse y
hasta conversar con un amigo, sin permiso de autoridad competente. Así era, poco
más o menos, en los felices tiempos de nuestros abuelos, que por desgracia vino a
turbar la revolución de Mayo.

Sea como fuere, a la noticia de la providencia gubernativa, los corrales del Alto
se llenaron, a pesar del barro, de carniceros, de achuradores y de curiosos, quienes
recibieron con grandes vociferaciones y palmoteos los cincuenta novillos
destinados al Matadero.

–Chica, pero gorda –exclamaban–. ¡Viva la Federación! ¡Viva el Restaurador!
Porque han de saber los lectores que en aquel tiempo la Federación estaba en

todas partes, hasta entre las inmundicias del Matadero, y no había fiesta sin
Restaurador como no hay sermón sin San Agustín. Cuentan que al oír tan
desaforados gritos las últimas ratas que agonizaban de hambre en sus cuevas, se
reanimaron y echaron a correr desatentadas, conociendo que volvían a aquellos
lugares la acostumbrada alegría y la algazara precursora de abundancia.

El primer novillo que se mató fue todo entero de regalo al Restaurador, hombre
muy amigo del asado. Una comisión de carniceros marchó a ofrecérselo en nombre
de los federales del Matadero, manifestándole in voce su agradecimiento por la
acertada providencia del gobierno, su adhesión ilimitada al Restaurador y su odio
entrañable a los salvajes unitarios, enemigos de Dios y de los hombres. El
Restaurador contestó a la arenga, rinforzando sobre el mismo tema, y concluyó la
ceremonia con los correspondientes vivas y vociferaciones de los espectadores y
actores. Es de creer que el Restaurador tuviese permiso especial de su Ilustrísima



para no abstenerse de carne, porque siendo tan buen observador de las leyes, tan
buen católico y tan acérrimo protector de la religión, no hubiera dado mal ejemplo
aceptando semejante regalo en día santo.

Siguió la matanza, y en un cuarto de hora cuarenta y nueve novillos se hallaban
tendidos en la playa del Matadero, desollados unos, los otros por desollar. El
espectáculo que ofrecía entonces era animado y pintoresco, aunque reunía todo lo
horriblemente feo, inmundo y deforme de una pequeña clase proletaria peculiar del
Río de la Plata. Pero para que el lector pueda percibirlo a un golpe de ojo, preciso
es hacer un croquis de la localidad.

El Matadero de la Convalecencia del Alto, sito en las quintas del sur de la
ciudad, es una gran playa en forma rectangular, colocada al extremo de dos calles,
una de las cuales allí termina y la otra se prolonga hacia el Este. Esta playa, con
declive al Sur, está cortada por un zanjón labrado por la corriente de las aguas
pluviales, en cuyos bordes laterales se muestran innumerables cuevas de ratones y
cuyo cauce recoge en tiempo de lluvia toda la sangraza seca o reciente del
Matadero. En la junción del ángulo recto, hacia el Oeste, está lo que llaman la
casilla, edificio bajo, de tres piezas de media agua, con corredor al frente, que da a
la calle, y palenque para atar caballos, a cuya espalda se notan varios corrales de
palo a pique, de ñandubay, con sus fornidas puertas para encerrar el ganado.

Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero lodazal, en el cual los
animales apeñuscados se hunden hasta el encuentro, y quedan como pegados y casi
sin movimiento. En la casilla se hace la recaudación del impuesto de corrales, se
cobran las multas por violación de reglamentos y se sienta el juez del Matadero,
personaje importante, caudillo de los carniceros, y que ejerce la suma del poder en
aquella pequeña república, por delegación del Restaurador. Fácil es calcular qué
clase de hombre se requiere para el desempeño de semejante cargo. La casilla, por
otra parte, es un edificio tan ruin y pequeño que nadie lo notaría en los corrales a
no estar asociado su nombre al del terrible juez y no resaltar sobre su blanca
pintura los siguientes letreros rojos: “Viva la Federación”, “Viva el Restaurador y
la heroína doña Encarnación Ezcurra”, “Mueran los salvajes unitarios”. Letreros
muy significativos, símbolo de la fe política y religiosa de la gente del Matadero.
Pero algunos lectores no sabrán que la tal heroína es la difunta esposa del
Restaurador, patrona muy querida de los carniceros, quienes, ya muerta, la
veneraban por sus virtudes cristianas y su federal heroísmo en la revolución contra



Balcarce. Es el caso que, en un aniversario de aquella memorable hazaña de la
Mazorca, los carniceros festejaron con un espléndido banquete, en la casilla, a la
heroína, banquete al que concurrió con su hija y otras señoras federales, y que allí,
en presencia de un gran concurso, ofreció a los señores carniceros, en un solemne
brindis, su federal patrocinio, por cuyo motivo ellos la proclamaron entusiasmados
patrona del Matadero, estampando su nombre en las paredes de la casilla, donde se
estará hasta que lo borre la mano del tiempo.

La perspectiva del Matadero, a la distancia, era grotesca, llena de animación.
Cuarenta y nueve reses estaban tendidas sobre sus cueros, y cerca de doscientas
personas hollaban aquel suelo de lodo regado con la sangre de sus arterias. En
torno de cada res resaltaba un grupo de figuras humanas de tez y raza distintas. La
figura más prominente de cada grupo era el carnicero, con el cuchillo en mano,
brazo y pecho desnudos, cabello largo y revuelto, camisa y chiripá, y rostro
embadurnado de sangre. A sus espaldas se rebullían, caracoleando y siguiendo los
movimientos, una comparsa de muchachos, de negras y mulatas achuradoras, cuya
fealdad trasuntaba las arpías de la fábula, y, entremezclados con ellas algunos
enormes mastines, olfateaban, gruñían o se daban de tarascones por la presa.
Cuarenta y tantas carretas, toldadas con negruzco y pelado cuero, se escalonaban
irregularmente a lo largo de la playa, y algunos jinetes, con el poncho calado y el
lazo prendido al tiento, cruzaban por entre ellas, al tranco, o, reclinados sobre el
pescuezo de los caballos, echaban ojo indolente sobre uno de aquellos animados
grupos, al paso que, más arriba, en el aire, un enjambre de gaviotas blanquiazules,
que habían vuelto de la emigración al olor de carne, revoloteaban, cubriendo con su
disonante graznido todos lo ruidos y voces del Matadero y proyectando una sombra
clara sobre aquel campo de horrible carnicería. Esto se notaba al principio de la
matanza.

Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba; los grupos se deshacían,
venían a formarse tomando diversas actitudes y se desparramaban corriendo como
si en medio de ellos cayese alguna bala perdida, o asomase la quijada de algún
encolerizado mastín. Esto era que, inter el carnicero en un grupo descuartizaba a
golpe de hacha, colgaba en otro los cuartos en los ganchos de su carreta,
despellejaba en éste, sacaba el sebo en aquél, de entre la chusma que ojeaba y
aguardaba la presa de achura salía, de cuando en cuando, una mugrienta mano a dar
un tarascón con el cuchillo al sebo o a los cuartos de la res, lo que originaba gritos



y explosión de cólera del carnicero, y el continuo hervidero de los grupos, dichos y
gritería descompasada de los muchachos.

–Ahí se mete el sebo en las tetas, la tía –gritaba uno.
–Aquél lo escondió en el alzapón –replicaba la negra.
–¡Che! negra bruja, salí de aquí antes de que te pegue un tajo –exclamaba el

carnicero.
–¿Qué le hago, ño Juan? ¡No sea malo! Yo no quiero sino la panza y las tripas.
–Son para esa bruja: a la m…
–¡A la bruja! ¡A la bruja! –repitieron los muchachos–. ¡Se lleva la riñonada y el

tongorí!
Y cayeron sobre su cabeza sendos cuajos de sangre y tremendas pelotas de

barro.
Hacia otra parte, entre tanto, dos africanas llevaban arrastrando las entrañas de

un animal; allá una mulata se alejaba con un ovillo de tripas y, resbalando de
repente sobre un charco de sangre, caía a plomo, cubriendo con su cuerpo la
codiciada presa. Acullá se veían acurrucadas en hilera cuatrocientas negras
destejiendo sobre las faldas el ovillo y arrancando, uno a uno, los sebitos que el
avaro cuchillo del carnicero había dejado en la tripa como rezagos, al paso que
otras vaciaban panzas y vejigas y las henchían de aire de sus pulmones, para
depositar en ellas, luego de secas, la achura.

Varios muchachos, gambeteando a pie y a caballo, se daban de vejigazos o se
tiraban bolas de carne, desparramando, con ellas y su algazara, la nube de gaviotas
que columpiándose en el aire, celebraban chillando la matanza. Oíanse a menudo, a
pesar del veto del Restaurador y de la santidad del día, palabras inmundas y
obscenas, vociferaciones preñadas de todo el cinismo bestial que caracteriza a la
chusma de nuestros mataderos, con las cuales no quiero regalar a los lectores.

De repente caía un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, que de allí
pasaba a la de otro, hasta que algún deforme mastín lo hacía buena presa, y una
cuadrilla de otros, por si estrujo o no estrujo, armaba una tremenda de gruñidos y
mordiscones. Alguna tía vieja salía furiosa en persecución de un muchacho que le
había embadurnado el rostro con sangre, y acudiendo a sus gritos y puteadas, los
compañeros del rapaz, la rodeaban y azuzaban como los perros al toro, y llovían
sobre ella zoquetes de carne, bolas de estiércol, con groseras carcajadas y gritos
frecuentes, hasta que el juez mandaba restablecer el orden y despejar el campo.



Por un lado, dos muchachos se adiestraban en el manejo del cuchillo, tirándose
horrendos tajos y reveses; por otro, cuatro, ya adolescentes, ventilaban a
cuchilladas el derecho a una tripa gorda y un mondongo que habían robado a un
carnicero; y no de ellos distante, porción de perros, flacos ya de la forzosa
abstinencia, empleaban el mismo medio para saber quién se llevaría un hígado
envuelto en barro. Simulacro en pequeño era éste del modo bárbaro con que se
ventilan en nuestro país las cuestiones y los derechos individuales y sociales. En
fin, la escena que se representaba en el Matadero era para vista, no para escrita.

Un animal había quedado en los corrales, de corta y ancha cerviz, de mirar
fiero, sobre cuyos órganos genitales no estaban conformes los pareceres, porque
tenía apariencias de toro y de novillo. Llególe su hora. Dos enlazadores, a caballo,
penetraron al corral en cuyo contorno hervía la chusma a pie, a caballo y
horquetada sobre sus ñudosos palos. Formaban en la puerta el más grotesco y
sobresaliente grupo, varios pialadores y enlazadores de a pie con el brazo desnudo
y armado del certero lazo, la cabeza cubierta con un pañuelo punzó, y chaleco y
chiripá colorado, teniendo a sus espaldas varios jinetes y espectadores de ojo
escrutador y anhelante.

El animal, prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando espuma,
furibundo, y no había demonio que lo hiciera salir del pegajoso barro, donde estaba
como clavado y era imposible pialarlo. Gritánbanle, lo azuzaban en vano con las
mantas y pañuelos los muchachos que estaban prendidos sobre las horquetas del
corral, y era de oír la disonante batahola de silbidos, palmadas y voces, tiples y
roncas, que se desprendían de aquella singular orquesta.

Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas rodaban de boca en
boca, y cada cual hacía alarde espontáneamente de su ingenio y de su agudeza,
excitado por el espectáculo o picado por el aguijón de alguna lengua locuaz.

–Hi de p… en el toro.
–Al diablo los torunos del Azul.
–Malhaya el tropero que nos da gato por liebre.
–Si, es novillo.
–¿No está viendo que es toro viejo?
–Como toro le ha de quedar. ¡Muéstreme los c… si le parece, c…o!
–Ahí los tiene entre las piernas. ¿No los ve, amigo, más grandes que la cabeza

de su castaño, o se ha quedado ciego en el camino?



–Su madre sería la ciega, pues que tal hijo ha parido. ¿No ve que todo ese
bulto es barro?

–Es emperrado y arisco como un unitario. –Y al oír esta mágica palabra, todos
a una voz exclamaron: ¡Mueran los salvajes unitarios!

–Para el tuerto los h…
–Sí, para el tuerto, que es hombre de c… para pelear con los unitarios. El

matahambre a Matasiete, degollador de unitarios. ¡Viva Matasiete!
–A Matasiete el matahambre.
–Allá va –gritó una voz ronca, interrumpiendo aquellos desahogos de la

cobardía feroz–. ¡Allá va el toro!
–¡Alerta! ¡Guarda los de la puerta! ¡Allá va furioso como un demonio!
Y, en efecto, el animal, acosado por los gritos y sobre todo por dos picanas

agudas que le espoleaban la cola, sintiendo flojo el lazo, arremetió bufando a la
puerta, lanzando a entre ambos lados una rojiza y fosfórica mirada. Diole el tirón el
enlazador sentando su caballo, desprendió el lazo del asta, crujió por el aire un
áspero zumbido, y al mismo tiempo se vio rodar desde lo alto de una horqueta del
corral, como si un golpe de hacha la hubiese dividido a cercén, una cabeza de niño,
cuyo tronco permaneció inmóvil sobre su caballo de palo, lanzando por cada arteria
un largo chorro de sangre.

–¡Se cortó el lazo! –gritaron unos–. ¡Allá va el toro!
Pero otros, deslumbrados y atónitos, guardaron silencio, porque todo fue como

un relámpago.
Desparramóse un tanto el grupo de la puerta. Una parte se agolpó sobre la

cabeza y el cadáver palpitante del muchacho degollado por el lazo, manifestando
horror en su atónito semblante, y la otra parte, compuesta de jinetes que no vieron
la catástrofe, se escurrió en distintas direcciones en pos del toro, vociferando y
gritando:

–¡Allá va el toro! ¡Atajen! ¡Guarda!
–¡Enlaza, Sietepelos!
–¡Que te agarra, botija!
–¡Va furioso; no se le pongan delante!
–¡Ataja, ataja, morado!
–¡Déle espuela al mancarrón!
–¡Ya se metió en la calle Sola!



–¡Que lo ataje el diablo!
El tropel y vocería era infernal. Unas cuantas negras achuradoras, sentadas en

hilera al borde del zanjón, oyendo el tumulto se acogieron y agazaparon entre las
panzas y tripas que desenredaban y devanaban con la paciencia de Penélope, lo
que sin duda las salvó, porque el animal lanzó al mirarlas un bufido aterrador, dio
un brinco sesgado y siguió adelante perseguido por los jinetes. Cuentan que una de
ellas se fue de cámaras; otra rezó diez salves en dos minutos, y dos prometieron a
San Benito no volver jamás a aquellos malditos corrales y abandonar el oficio de
achuradoras. No se sabe si cumplieron la promesa.

El toro, entre tanto, tomó hacia la ciudad por una larga y angosta calle que parte
de la punta más aguda del rectángulo anteriormente descripto, calle encerrada por
una zanja y un cerco de tunas que llaman Sola por no tener más de dos casas
laterales, y en cuyo apozado centro había un profundo pantano que tomaba de zanja
a zanja. Cierto inglés, de vuelta de su saladero vadeaba este pantano a la sazón,
paso a paso, en un caballo algo arisco, y, sin duda, iba tan absorto en sus cálculos
que no oyó el tropel de jinetes ni la gritería sino cuando el toro arremetía el
pantano. Azoróse de repente su caballo dando un brinco al sesgo y echó a correr
dejando al pobre hombre hundido media vara en el fango. Este accidente, sin
embargo, no detuvo ni frenó la carrera de los perseguidores del toro, antes al
contrario, soltando carcajadas sarcásticas: “¡Se amoló el gringo!; ¡levántate,
gringo!”, exclamaron, cruzando el pantano, y amasaron con barro bajo las patas de
sus caballos su miserable cuerpo. Saltó el gringo, como pudo, después, a la orilla,
más con la apariencia de un demonio tostado por las llamas del infierno que de un
hombre blanco pelirrubio. Más adelante, al grito de ¡al toro, al toro!, cuatro negras
achuradoras que se retiraban con su presa, se zambulleron en la zanja llena de
agua, único refugio que les quedaba.

El animal, entre tanto, después de haber corrido unas veinte cuadras en distintas
direcciones, azorando con su presencia a todo viviente, se metió por la tranquera de
una quinta, donde halló su perdición. Aunque cansado, manifestaba brío y colérico
ceño; pero rodeábalo una zanja profunda y un tupido cerco de pitas, y no había
escape. Juntáronse luego sus perseguidores, que se hallaban desbandados, y
resolvieron llevarlo en un señuelo de bueyes para que expiase su atentado en el
lugar mismo donde lo había cometido.

Una hora después de su fuga, el toro estaba otra vez en el Matadero, donde la



poca chusma que había quedado no hablaba sino de sus fechorías. La aventura del
gringo en el pantano excitaba principalmente la risa y el sarcasmo. Del niño
degollado por el lazo no quedaba sino un charco de sangre: su cadáver estaba en el
cementerio.

Enlazaron muy luego por las astas al animal, que brincaba haciendo hincapié y
lanzando roncos bramidos. Echáronle, uno, dos, tres piales, pero infructuosos; al
cuarto quedó prendido en una pata: su brío y su furia redoblaron; su lengua,
estirándose convulsiva, arrojaba espuma, su nariz humo, sus ojos miradas
encendidas.

–¡Desjarreten ese animal! –exclamó una voz imperiosa. Matasiete se tiró al
punto del caballo, cortóle el garrón de una cuchillada y, gambeteando en torno de
él, con su enorme daga en mano se la hundió al cabo hasta el puño en la garganta,
mostrándola en seguida humeante y roja a los espectadores. Brotó un torrente de la
herida, exhaló algunos bramidos roncos, vaciló y cayó el soberbio animal entre los
gritos de la chusma que proclamaba a Matasiete vencedor y le adjudicaba en
premio el matahambre. Matasiete extendió, como orgulloso, por segunda vez el
brazo y el cuchillo ensangrentado, y se agachó a desollarlo con otros compañeros.

Faltaba que resolver la duda sobre los órganos genitales del muerto, clasificado
provisoriamente de toro por su indomable fiereza; pero estaban todos tan fatigados
de la larga tarea, que lo echaron por lo pronto en olvido. Mas de repente una voz
ruda exclamó:

–¡Aquí están los huevos! –Y sacando de la barriga del animal y mostrándolos a
los espectadores exhibió dos enormes testículos, signo inequívoco de su dignidad
de toro. La risa y la charla fue grande; todos los incidentes desgraciados pudieron
fácilmente explicarse. Un toro en el Matadero era cosa muy rara, y aun vedada.
Aquél, según reglas de buena policía, debía arrojarse a los perros; pero había tanta
escasez de carne y tantos hambrientos en la población, que el señor Juez tuvo a
bien hacer ojo lerdo.

En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en la carreta el
maldito toro. Matasiete colocó el matahambre bajo el pellón de su recado y se
preparaba a partir. La matanza estaba concluida a las doce, y la poca chusma que
había presenciado hasta el fin se retiraba en grupos de a pie y de a caballo, o
tirando a la cincha algunas carretas cargadas de carne.

Mas de repente la ronca voz de un carnicero gritó:



–¡Allí viene un unitario! –y al oír tan significativa palabra toda aquella chusma
se detuvo como herida de una impresión subitánea.

–¿No le ven la patilla en forma de U? No trae divisa en el fraque ni luto en el
sombrero.

–Perro unitario.
–Es un cajetilla.
–Monta en silla como los gringos.
–La mazorca con él.
–¡La tijera!
–Es preciso sobarlo.
–Trae pistoleras por pintar.
–Todos esos cajetillas unitarios son pintores como el diablo.
–¿A que no te le animas, Matasiete?
–¿A qué no?
–A que sí.
Matasiete era hombre de pocas palabras y de mucha acción. Tratándose de

violencia, de agilidad, de destreza en el hacha, el cuchillo o el caballo, no hablaba
y obraba. Lo habían picado: prendió la espuela a su caballo y se lanzó a brida
suelta al encuentro del unitario.

Era éste un joven como de veinticinco años, de gallarda y bien apuesta persona,
que, mientras salían en borbotón de aquellas desaforadas bocas las anteriores
exclamaciones, trotaba hacia Barracas, muy ajeno de temer peligro alguno.
Notando, empero, las significativas miradas de aquel grupo de dogos de matadero,
echa maquinalmente la diestra sobre las pistoleras de su silla inglesa, cuando una
pechada al sesgo del caballo de Matasiete lo arroja de los lomos del suyo
tendiéndolo a la distancia, boca arriba y sin movimiento alguno.

–¡Viva Matasiete! –exclamó toda aquella chusma, cayendo en tropel sobre la
víctima como los caranchos rapaces sobre la osamenta de un buey devorado por el
tigre.

Atolondrado todavía, el joven fue lanzando una mirada de fuego sobre aquellos
hombres feroces, hacia su caballo, que permanecía inmóvil no muy distante, a
buscar en sus pistolas el desagravio y la venganza. Matasiete, dando un salto, le
salió al encuentro, y, con fornido brazo, asiéndolo de la corbata, lo tendió en el
suelo, tirando al mismo tiempo la daga de la cintura y llevándola a su garganta.



Una tremenda carcajada y un nuevo viva estentóreo volvió a vitorearlo.
¡Qué nobleza de alma! ¡Qué bravura en los federales! ¡Siempre en pandillas

cayendo como buitres sobre la víctima inerte!
–Degüéllalo, Matasiete; quiso sacar las pistolas. Degüéllalo como al toro.
–Pícaro unitario. Es preciso tusarlo.
–Tiene buen pescuezo para el violín.
–Tócale el violín
–Mejor es la resbalosa.
–Probemos –dijo Matasiete, y empezó sonriendo a pasar el filo de su daga por

la garganta del caído, mientras con la rodilla izquierda le comprimía el pecho y con
la siniestra mano le sujetaba por los cabellos.

–No, no lo degüellen –exclamó de lejos la voz imponente del Juez del
Matadero que se acercaba a caballo.

–A la casilla con él, a la casilla. Preparen la mazorca y las tijeras. ¡Mueran los
salvajes unitarios! ¡Viva el Restaurador de las leyes!

–¡Viva Matasiete!
“¡Mueran!” “¡Viva!” –repitieron en coro los espectadores, y, atándolo codo con

codo, entre moquetes y tirones, entre vociferaciones e injurias, arrastraron al infeliz
joven al banco del tormento, como los sayones al Cristo.

La sala de la casilla tenía en su centro una grande y fornida mesa de la cual no
salían los vasos de bebida y los naipes sino para dar lugar a las ejecuciones y
torturas de los sayones federales del Matadero. Notábase además, en un rincón,
otra mesa chica con recado de escribir y un cuaderno de apuntes, y porción de
sillas entre las que resaltaba un sillón de brazos destinado para el Juez. Un hombre,
soldado en apariencia, sentado en una de ellas, cantaba al son de la guitarra la
resbalosa, tonada de inmensa popularidad entre los federales, cuando la chusma,
llegando en tropel al corredor de la casilla, lanzó a empellones al joven unitario
hacia el centro de la sala.

–A ti te toca la resbalosa –gritó uno.
–Encomienda tu alma al diablo.
–Está furioso como toro montaraz.
–Ya te amansará el palo.
–Es preciso sobarlo.
–Por ahora verga y tijera.



–Si no, la vela.
–Mejor será la mazorca.
–Silencio y sentarse –exclamó el Juez, dejándose caer sobre su sillón.
Todos obedecieron, mientras el joven, de pie, encarando al Juez, exclamó con

voz preñada de indignación:
–¡Infames sayones!, ¿qué intentan hacer de mí?
–¡Calma! –dijo sonriendo el Juez–, no hay que encolerizarse. Ya lo verás.
El joven, en efecto, estaba fuera de sí de cólera. Todo su cuerpo parecía estar

en convulsión. Su pálido y amoratado rostro, su voz, su labio trémulo, mostraban el
movimiento convulsivo de su corazón, la agitación de sus nervios. Sus ojos de
fuego parecían salirse de la órbita, su negro y lacio cabello se levantaba erizado.
Su cuello desnudo y la pechera de su camisa dejaban entrever el latido violento de
sus arterias y la respiración anhelante de sus pulmones.

–¿Tiemblas? –le dijo el Juez.
–De rabia, porque no puedo sofocarte entre mis brazos.
–¿Tendrías fuerza y valor para eso?
–Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame.
–A ver las tijeras de tusar mi caballo, túsenlo a la federala.
Dos hombres le asieron, uno de la ligadura del brazo, otro de la cabeza y en un

minuto cortáronle la patilla que poblaba toda su barba por bajo, con risa estrepitosa
de sus espectadores.

–A ver –dijo el Juez–, un vaso de agua para que se refresque.
–Uno de hiel te daría yo a beber, infame.
Un negro petiso púsosele al punto delante con un vaso de agua en la mano.

Dióle el joven un puntapié en el brazo y el vaso fue a estrellarse en el techo,
salpicando el asombrado rostro de los espectadores.

–Éste es incorregible.
–Ya lo domaremos.
–Silencio –dijo el Juez–, ya estás afeitado a la federala, sólo te falta el bigote.

Cuidado con olvidarlo. Ahora vamos a cuentas. ¿Por qué no traes divisa?
–Porque no quiero.
–¿No sabes que lo manda el Restaurador?
–La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres libres.
–A los libres se les hace llevar a la fuerza.



–Sí, la fuerza y la violencia bestial. Ésas son vuestras armas, infames. ¡El lobo,
el tigre, la pantera, también son fuertes como vosotros! Deberíais andar como ellos,
en cuatro patas.

–¿No temes que el tigre te despedace?
–Lo prefiero a que maniatado me arranquen, como el cuervo, una a una las

entrañas.
–¿Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroína?
–Porque lo llevo en el corazón por la patria, que vosotros habéis asesinado,

infames.
–¿No sabes que así lo dispuso el Restaurador?
–Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de vuestro señor,

y tributarle vasallaje infame.
–¡Insolente! Te has embravecido mucho. Te haré cortar la lengua si chistas.

Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla, y a nalga pelada denle verga, bien
atado sobre la mesa.

Apenas articuló esto el Juez, cuatro sayones salpicados de sangre suspendieron
al joven y lo tendieron largo a largo sobre la mesa comprimiéndole todos sus
miembros.

–Primero degollarme que desnudarme, infame canalla.
Atáronle un pañuelo por la boca y empezaron a tironear sus vestidos.

Encogíase el joven, pateaba, hacía rechinar los dientes. Tomaban ora sus miembros
la flexibilidad del junco, ora la dureza del fierro y su espina dorsal era el eje de
movimiento parecido al de la serpiente. Gotas de sudor fluían por su rostro,
grandes como perlas; echaban fuego sus pupilas, su boca espuma, y las venas de su
cuello y frente negreaban en relieve sobre su blanco cutis como si estuvieran
repletas de sangre.

–Átenlo primero –exclamó el Juez.
–Está rugiendo de rabia –articuló un sayón.
En un momento liaron sus piernas en ángulo a los cuatro pies de la mesa,

volcando su cuerpo boca abajo. Era preciso hacer igual operación con las manos,
para lo cual soltaron las ataduras que las comprimían en la espalda. Sintiéndolas
libres, el joven, por un movimiento brusco en el cual pareció agotarse toda su
fuerza y vitalidad, se incorporó primero sobre sus brazos, después sobre sus
rodillas, y se desplomó al momento murmurando:



–Primero degollarme que desnudarme, infame canalla.
Sus fuerzas se habían agotado. Inmediatamente quedó atado en cruz y

empezaron la obra de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre brotó
borbolloneando de la boca y las narices del joven, y extendiéndose empezó a caer a
chorros por entrambos lados de la mesa. Los sayones quedaron inmóviles y los
espectadores estupefactos.

–Reventó de rabia el salvaje unitario –dijo uno.
–Tenía un río de sangre en las venas –articuló otro.
–Pobre diablo, queríamos únicamente divertirnos con él, y tomó la cosa

demasiado a lo serio –exclamó el Juez frunciendo el ceño de tigre–. Es preciso dar
parte, desátenlo y vamos.

Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un momento se escurrió la
chusma en pos del caballo del Juez cabizbajo y taciturno.

Los federales habían dado fin a una de sus innumerables proezas.
En aquel tiempo los carniceros degolladores del Matadero eran los apóstoles

que propagaban a verga y puñal la Federación rosina, y no es difícil imaginarse qué
Federación saldría de sus cabezas y cuchillas. Llamaban ellos salvaje unitario,
conforme a la jerga inventada por el Restaurador, patrón de la cofradía, a todo el
que no era degollador, carnicero, ni salvaje, ni ladrón; a todo hombre decente y de
corazón bien puesto, a todo patriota ilustrado amigo de las luces y de la libertad; y
por el suceso anterior puede verse a las claras que el foco de la Federación estaba
en el Matadero.



JOSÉ ESTEBAN ECHEVERRÍA (Buenos Aires, 1805 - Montevideo, 1851)
Escritor argentino, una de las figuras fundamentales del romanticismo argentino e
hispanoamericano. Hijo de español y criolla, quedó huérfano de padre a temprana
edad. Confesó luego haber llevado una vida disipada entre los quince y los
dieciocho años, pero fue buen alumno en el estricto Colegio de Ciencias Morales
hasta 1823, cuando lo abandonó para dedicarse al comercio.

Entre los años 1826 y 1830, el joven Echeverría, becado por el gobierno de
Rivadavia para formarse profesionalmente en París, tuvo la oportunidad de
observar de cerca el auge del movimiento romántico francés, llegado de Alemania
a principios del siglo XIX de la mano del vizconde de Chateaubriand y de Madame
de Staël. No era ajeno a esta nueva tendencia artística y literaria un sesgo utópico,
de carácter socialista y liberal, que se enriquecía con el aporte de pensadores como
Saint-Simon y Gaston Leroux.

Las notas salientes del romanticismo, como la exaltación del color local, el estudio
de la historia nacional o la búsqueda de un lenguaje propio como elemento



diferenciador de una cultura, no dejaron de llamar la atención de Echeverría, quien
las vio como un catálogo de principios susceptibles de ser trasladados a la nueva
realidad americana. En efecto, tales principios estéticos y filosóficos parecían
adecuarse a la perfección a los ideales de la Revolución de 1810.

Ya en Buenos Aires y con Rosas en el gobierno, Echeverría publicó de manera
anónima, en 1832, Elvira o la novia del Plata. Considerada como la primera obra
romántica de la América de habla castellana y una de las primeras de la lengua, en
ella se perciben algunas marcas del nuevo ideario estético.

La importancia de esta obra, así como la de sus siguientes libros (Los consuelos,
1834, y Rimas, 1837, que contiene el célebre poema La cautiva), reside más en sus
temas y en la oportunidad de su tratamiento que en la calidad literaria de sus
versos. La cautiva es un extenso poema de 2.142 versos divididos en nueve partes
y un epílogo; cuenta la historia del trágico destino de Brian, un soldado prisionero
de los indios, y de María, su mujer, cautiva en la misma toldería. Pero no son las
alternativas de su fuga penosa y fracasada lo que importa del poema, sino la
incorporación del paisaje nacional (en este caso, el desierto argentino), el
desarrollo de una temática local (las tolderías, los malones, los cautivos) y la
utilización de algunas acepciones particulares del castellano hablado en la
Argentina de la época.

Algunos de los cantos de La cautiva fueron leídos, en el mismo año de su
publicación, en el Salón Literario que dirigía Marcos Sastre (1809-1887). En
efecto, en la Librería Argentina, propiedad de Sastre (quien después destacaría
como pedagogo y autor de una singular novela, El temple argentino, publicada en
1848), se desarrolló en 1837 una serie de reuniones, convocadas por Echeverría,
para exponer y discutir temas de índole política y literaria. Juan Bautista Alberdi,
Juan María Gutiérrez, Sastre y Echeverría fueron los más destacados y entusiastas
miembros del Salón.



El progresivo cariz político de la actividad del Salón provocó su clausura por parte
del gobierno de Juan Manuel de Rosas. Pero algunos de los contertulios siguieron
reuniéndose en la clandestinidad, y en ese marco, en junio de 1838, fue fundada la
Asociación de Mayo, para la que Echeverría redactó las Palabras simbólicas,
también conocidas como Credo o Creencia de la Joven Argentina. Se trata en
realidad de un listado de quince enunciados que resumen el espíritu de la nueva
generación; fueron aprobadas en agosto de ese mismo año, cuando la policía del
gobierno de Rosas ya había descubierto la actividad clandestina de la Asociación
de Mayo.

El primero de enero de 1839, ya exiliado en Montevideo, Juan Bautista Alberdi
publicó el Credo de Echeverría en el periódico El Iniciador, bajo el título de
Código o declaración de los principios que constituyen la creencia social de la
República Argentina. Ese mismo año se recrudeció la represión del gobierno de
Rosas para con sus opositores políticos, lo cual obligó a casi todos los miembros
de la Asociación a emprender el camino del destierro: Gutiérrez y Alberdi se
marcharon a Montevideo, y Echeverría a Colonia primero y a Montevideo después,
donde moriría años más tarde.

En 1846, Echeverría publicó en esa ciudad el Dogma socialista, desarrollo
doctrinario de las quince palabras del Credo. Su contenido se vincula al ideario
demócrata liberal, por lo que la palabra "socialista" del título debe entenderse en el
sentido de "social". Los románticos rioplatenses (Echeverría, pero también Alberdi,
Domingo Faustino Sarmiento, José Mármol) iniciaron así la búsqueda de un
sistema que permitiera cerrar y superar la antinomia entre unitarios y federales, al
tiempo que luchaban contra el carácter autoritario del régimen rosista. En esas
coordenadas se incluyen tanto el Dogma socialista como las Bases (1852) de
Alberdi, el Facundo (1845) de Sarmiento y Amalia (1851) de Mármol.

También el célebre relato El matadero, de Echeverría (escrito entre 1838 y 1840,
pero inédito hasta 1871, cuando Gutiérrez lo publicó en La Revista del Río de la
Plata), debe ser visto en esta perspectiva, ya que a pesar de su consistente realismo



es una alegoría sobre la violencia larvada en todos los niveles de la sociedad
bonaerense de entonces: tras un planteamiento de apariencia costumbrista, se
cuenta la historia de un joven unitario torturado por los rosistas. Obra sin duda
singular, con ella se anticipó a modos de concepción, de realización y hasta de
forma que luego serían empleados por el realismo y el naturalismo europeos. La
obra de Esteban Echeverría puede resultar más relevante desde el punto de vista
político que desde el literario; sin embargo, su valor es insoslayable en la
constitución de la literatura argentina.



Notas



[1] Publicó, entre otros poemas, “Insurrección del sud de la provincia de Buenos
Aires en octubre de 1839” (1849), “La guitarra” (1849), “Avellaneda” (1950), “El
angel caído” (1846).<<



[2] La “Asociación Joven Argentina” o “Asociación de Mayo” fue fundada en 1838.
Un descuido de Echeverría al fechar la cronología en 1837 llevó a que se
considerara por mucho tiempo ese año como el de su fundación. Luego se ha
mantenido esa fecha, no obstante, para denominar a esta generación. <<



[3] Weinberg, F., Esteban Echeverría. Ideólogo de la Segunda Revolución, Buenos
Aires, Taurus, 2006, Pág. 239. <<



[4] Lotman, I., en “Teoría de la interacción de las culturas”, Criterios, 32, La
Habana, 1994. <<



[5] Echeverría desarrolló a través de varios ensayos su concepción sobre la poesía.
Algunos todavía inéditos y otros meros apuntes, fueron incluidos por J. M.
Gutiérrez en la edición de las Obras completas. En “Fondo y forma en las obras de
imaginación” afirma con énfasis que “cada concepción poé​tica tiene en sí su propia
y adecuada forma; cada artista origina sus ideas y modos de expresarlas; cada
pueblo o civilización su poesía, y por consiguiente sus formas poéticas
características”. (O. C., V. V) <<



[6] Capítulo VI, “Las canciones” citada en Weunberg, F., Esteban Echeverría…, pág
69-82 <<



[7] Ibidem, pág. 117. <<



[8] Ibidem, Págs. 59-60. <<



[9] Aquí aparecen los términos regionales “huinca”, “fachinales”, “maloca”,
“carancho”, “valichu”, “bolazo” y “ñacurutú”. <<



[10] Consúltese sobre este tema Juan Carlos Ghiano, “El matadero” de Echeverría y
el costumbrismo, Buenos Aires, CEAL, 1968. Jitrik, N., “Forma y significación en
‘El matadero’ de Esteban Echeverría”, en El fuego de la especie, Buenos Aires,
Siglo XXI, 1971 <<



[11] Según Axel Gasquet en su libro Oriente al Sur. El orientalismo literario
argentino de Esteban Echeverría a Roberto Arlt (Buenos Aires, Eudeba, 2007),
Echeverría habría conocido a Espronceda en su estadía en París. Señala también la
coincidencia o interinfluencias mutuas, ya que Espronceda también tiene en su obra
una composición titulada “La cautiva” (pp. 58-60). <<

Notas del autor

Se ha creído necesaria la explicación de algunas voces provinciales, por si llega
este libro a manos de algún extranjero poco familiarizado con nuestras cosas. Se
omite la de otras, cuya inteligencia es obvia, que el autor ha usado
intencionalmente para colorir con más propiedad sus cuadros, como caballo
parejero por “caballo de carrera”; beberaje, por “borrachera”; bañado, por “campo
anegado”; parar la oreja el caballo por “moverla erguida” en señal de sobresalto,
etc., etc.



[12] Toldería: el conjunto de chozas o el aduar del salvaje. <<



[13] Yajá: el P. Guevara hablando de esta ave, en su Historia del Paraguay, dice:
«Al Yahá justamente le podemos llamar el volador y centinela. Es grande de
cuerpo y de pico pequeño. El color es ceniciento con un collarín de plumas blancas
que lo rodean. Las alas están armadas de un espolón colorado y fuerte con que
pelea… En su canto repite estas voces: yahá, yahá, que significan, en guaraní,
“vamos, vamos” de donde se le impuso el nombre. El misterio y significación es
que estos pájaros velan de noche, y, en sintiendo ruido de gente que viene,
empiezan a repetir yahá, yahá, como si dijeran: “vamos, vamos que hay enemigos,
y no estamos seguros de sus asechanzas”. Los que saben esta propiedad del Yahá,
luego que oyen su canto se ponen en vela, temiendo vengan enemigos para
acometerlos». En la provincia se llama Chajá o Yajá indistintamente. <<



[14] Ranchos: cabañas pajizas de nuestros campos. <<



[15] Fachinales: llámase así, en la provincia, ciertos sitios húmedos y bajos en
donde crece confusa y abundantemente la maleza. <<



[16] Maloca: lo mismo que incursión o correría. <<



[17] Sabática fiesta: junta nocturna de los espíritus malignos, según tradición
comunicada a los pueblos cristianos por los judíos. <<



[18] Huinca: voz con que designan los indios al cristiano u hombre que no es de su
raza. <<



[19] Carancho: ave de rapiña. <<



[20] Valichu: nombre que dan al espíritu maligno los indígenas de la pampa. Hemos
leído en Faulkner: Valichu, comúnmente se dice Gualicho. <<



[21] Bolas: arma arrojadiza, que se compone de tres correas trenzadas, ligadas por
un extremo, y sujetando en el otro otras tantas esferas sólidas de metal o piedra. <<



[22] Ñacurutú: especie de lechuza grande, cuyo grito se asemeja al sollozar de un
niño. <<



[23] Pajonal: paraje anegado, en donde crece la paja enmarañada y alta. Los hay
muy extensos, y algunos a la distancia aparecen en la planicie como bosques; son
los oasis de la pampa. <<



[24] Ondina: deidad fantástica de las aguas. <<



[25] Antar: célebre poeta árabe, de quien M. de Lamartine cita algunos fragmentos
en su viaje a Oriente: de ellos se ha tomado el tema que encabeza este canto. <<



[26] Ombú: árbol corpulento, de espeso y vistoso follaje, que descuella solitario en
nuestra llanura como la palmera en los arenales de Arabia. Ni leña para el hogar, ni
fruto brinda al hombre; pero sí fresca y regalada sombra en los ardores del estío.
<<
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