Pam Muñoz Ryan es una escritora estadounidense que escribe libros y cuentos para niños y jóvenes. En este cuento nos narra cómo se siente una joven adolescente al no estar invitada a una fiesta.
Mientras lees, toma nota de los sentimientos de la narradora a lo largo del cuento.

La fiesta
Pam Muñoz Ryan

No tardé en darme cuenta de que no estaba invitada a la fiesta. Bajé del autobús y vi a mis amigas acurrucadas bajo el árbol donde todos nos colocábamos cada mañana antes del primer timbre. Éramos seis: Theresa, Becky, Barbara, Carol, Kim y yo. Ni siquiera puedo decir que fuéramos amigas íntimas. Veníamos de diferentes escuelas primarias y nunca encajamos con los predecibles deportistas, populares o nerds de la escuela secundaria. Éramos un grupo de estudiantes flotantes que se juntaron debajo de un árbol frente a la biblioteca y nos convertimos en una entidad por defecto y por el simple hecho de estar juntas.
El círculo parecía más estrecho a medida que me acercaba; el revoloteo de pequeños sobres blancos metidos apresuradamente en mochilas y carpetas lo delataba. Sabía tan bien como todo el universo que la fiesta de Bridget era este fin de semana. Bridget era una de las populares y la antítesis de mí. Era delgada y llevaba ropa que parecía sacada directamente de las páginas de las revistas. Tenía el cabello pelirrojo y cortado en una línea perfecta, alisado en forma de cuenco alrededor de la cara, y todos los tonos de zapatos hacían juego con sus conjuntos más salvajes. Tenía un selecto grupo de seguidoras que gritaban y se abrazaban entre cada clase, como si no se hubieran visto en años. Todos queríamos ser como ella o como ellas y ser invitadas a su fiesta significaba ascender en el orden jerárquico del colegio. No ser invitada significaba estar en aguas estancadas.
Se me revolvió el estómago y esperé que Bridget siguiera guardando un sobre con mi nombre para entregarlo más tarde. Pero los pasos arrastrados de mis amigas y las miradas furtivas garantizaban mi destino. Sus saludos, demasiado ansiosos, me indicaron que todos sabían ya quién estaba invitado y quién no.
—Hola, —respondí. Pero esa única palabra ya sonaba hueca por la decepción.
Becky, siempre emisora de momentos incómodos, dijo:
—Oye, ¿has hecho todas las tareas de álgebra?
—Todo menos el último problema —murmuré.
—Toma, ¿quieres ver la respuesta?
Ansiosa, quizá por culpa, abrió generosamente su carpeta antes de que pudiera decirle que no importaba.
Fingí que me interesaban sus cálculos, pero mi cabeza se llenó de esa sensación de que había algo malo en mí. Que no era digna.
Por suerte, sonó el timbre y me apresuré a ir a Inglés. Cuando pasé por la cafetería, los inminentes olores del almuerzo me siguieron y sentí náuseas al llegar a clase, pero sabía que no era por el aroma de la crema de pavo y los ejotes demasiado cocidos. No podía concentrarme en el relato corto que se suponía que íbamos a leer en clase, pero no me costaba nada atender a las vetas de madera falsa de mi escritorio y preguntarme si podría disolverme en ellas y desaparecer.
¿Por qué no me había invitado? ¿Mis pies eran demasiado grandes? No. Tal vez. ¿Tenía espinillas?
¿Quién quiere a alguien con acné en su fiesta? ¿Por qué invitó a todas las personas de mi grupo menos a mí? Intenté pensar en cualquier interacción que hubiera tenido con Bridget recientemente. Unos días antes, habíamos sido compañeras durante un proyecto de sexto período. Yo estaba decidida a terminar el proyecto e impresionarla con la calificación que podíamos obtener, y ella estaba decidida a mirar revistas para adolescentes. Apenas me dirigió la palabra, salvo para decir:
—Estás muy seria. Deberías sonreír más.
Al final de la segunda hora, había escuchado todos los detalles de la fiesta. Iban a jugar a los bolos. Era una fiesta de pijamas. Iba a haber una búsqueda del tesoro. Alquilaban películas de miedo y se iban a quedar despiertas toda la noche. Cada vez que alguien mencionaba la fiesta, yo sonreía débilmente y asentía.
Durante la tercera hora, Meredith, una de las chicas del club de teatro, que no estaba invitada ni le importaba, me preguntó si iba a ir a la fiesta de Bridget.
En lugar de decir que no, me encontré repitiendo chismes que había escuchado antes.
—Su padre va a llevar a todos a desayunar a IHOP.
Van a llevar dos furgonetas grandes para que quepan todas. —Lo dije con autoridad. Como si yo también fuera a ir.
Meredith dijo:
—Ojalá me hubiera invitado para poder decirle que no. Es una mocosa.
Y todos esos abrazos falsos. ¿De qué se trata todo eso, de todos modos?
¿De dónde sacó Meredith su confianza?, me pregunté.
En el almuerzo, me senté con mi grupo en torno a nuestra mesa habitual, y ellas evitaron educadamente el tema. Cuando Kim se levantó para buscar su bandeja, dijo:
—Me voy de compras mañana después de clase. ¿Alguien quiere venir?
Pero yo sabía lo que iban a comprar, así que dije:
—No puedo. Estoy ocupada.
Becky se quedó atrás y caminó conmigo para dejar nuestras bandejas.
—He oído que Bridget sólo puede invitar a un número determinado de personas.
—Como sea, —dije—. Nos vemos luego.
No miré a Becky. No podía mirarla porque si veía algo de piedad o amabilidad en sus ojos, me pondría a llorar, así que fingí buscar algo aparentemente importante en mi mochila hasta que se fue.
Quizá no me invitó por mi pelo. Es tan largo y fibroso. Tal vez sea por mi abrigo. Es bastante feo comparado con los abrigos de otras chicas. Debería haber traído otro color. ¿Pero qué importa realmente? Ninguna de mis prendas hace juego. Soy demasiado alta, pero no hay nada que pueda hacer al respecto, y ella no podría no invitar a alguien a una fiesta por ser demasiado alta, ¿verdad? Tal vez debería sonreír y abrazar más, pero no consigo abrazar a la gente a menos que la conozca muy bien. Probablemente, si hubiera sonreído más, me habrían invitado.
Odiaba a Bridget. La odiaba más por tener la capacidad de hacerme la vida imposible. Quería irme a casa. Me sentía mal. Mientras cambiaba de clase, desvié la mirada de todos mis conocidos para no tener que sonreír. Para no tener que fingir que era simpática.
En la quinta hora, la noticia se hizo pública. Tres chicas que habían sido invitadas a la fiesta no podían ir debido al viaje nocturno de la banda. Se apresuraron a decirle a Bridget la triste noticia, y una de ellas lloró, demostrando lo buena amiga que era y lo mucho que quería ir. Devolvieron sus invitaciones. Me crucé con la pregonera entre las clases y vi su mirada herida, pero superior. Después de todo, la habían invitado.
Entonces empezaron los susurros, como pequeñas nubes a la deriva, sobre quiénes podrían ser elegidas en sus lugares. Me dirigí a la sexta hora, siguiendo a Bridget, quedándome atrás y observando los rostros esperanzados que se reían un poco más de la cuenta al pasar junto a ella. Conté nueve chicas que le sonreían y saludaban en el corto trayecto entre clases. También podrían haber dicho “Escógeme. Escógeme a mí.”
Al salir del colegio, Becky me encontró en las filas del autobús. Sin aliento, me dijo:
—Bridget le preguntó a Bárbara en el almuerzo a quién más debía invitar, y Bárbara dijo que a ti. Y Kim me acaba de decir que acaba de oír a Bridget decir que tal vez te invite a su fiesta. Llámame, ¿vale? —Levantó las dos manos con los dedos cruzados y se apresuró hacia su autobús.
Todavía había una posibilidad. Pero, ¿qué quiso decir Becky cuando dijo que Bridget tal vez me invitaría? ¿Había alguna condición?
Por encima de todas las cabezas, pude ver el pelo rojo balanceándose hacia las líneas del autobús, y luego deteniéndose. Oí que Bridget se reía. Se dirigió a otro grupo y hubo otro pequeño estallido de risas.
Los niños comenzaron a avanzar para subir al autobús.
Y qué pasa si no voy a la fiesta. Sigo siendo yo, vaya o no vaya. Y es sólo por una noche. Entonces, ¿cuál es el problema? Mis pensamientos daban vueltas. Bridget se dirigió hacia mi fila, zigzagueando entre la multitud, y parecía que se dirigía hacia mí. Fingí no darme cuenta y miré al frente, al autobús.
Sentí una mano en mi brazo.
Giré la cabeza.
Bridget me tendía una invitación.
—¿Vendrás a mi fiesta?
Miré el pequeño sobre, saboreando el momento. Pero mi mente era un revoltijo.
Ahora quería que fuera a su fiesta, pero al principio no me había querido. Soy una idea tardía. No estoy en la lista A. Sólo estoy llenando un espacio para que las furgonetas estén llenas. Necesito sonreír más.
Tómalo, pensé. Sabes que quieres ir. Tómalo.
La multitud me movía ahora y estaba a pocos metros de las escaleras del autobús. Bridget se movió conmigo mientras yo avanzaba, todavía ofreciendo la invitación. Miré el sobre. El nombre original había sido garabateado pero mi nombre no había sido escrito en su lugar. Si no lo aceptaba, estaba segura de que iría a parar a otra persona.
Puse el pie en el primer escalón del autobús y luego la miré.
Dudé.
Alguien detrás de mí gritó:
—¡Sube al autobús!
Respiré profundamente y le di mi respuesta.
Y entonces, sonreí.

Actividades

1. ¿Qué sentimientos embargan a la protagonista al saber que no había sido invitada al cumpleaños?
2. ¿Qué similitudes y diferencias podrías mencionar entre la protagonista y Bridget?
3. Según la protagonista, ¿cuáles eran las posibles razones por las que Bridget no la había invitado a su cumpleaños?
4. Hacia el final, ¿qué motivó a Bridget a invitar a la protagonista a su fiesta?
5. Según tu opinión, ¿qué crees que le respondió la protagonista a Bridget antes de subir al autobús? Explica. ¿Qué le hubieras respondido vos?