“-¡Sandías! El grito se disolvió en el sol. La calle Rincón parecía desarrollarse al infinito bajo el sol mañanero, sonora de pregones, densa de chicos y muchachas.

Al llegar a la esquina de San Juan, Serafín paró el carro. Se secó la frente y miró. Desde un viejo tapial se volcaba sobre la vereda una cascada de madreselvas en flor. A través de la cancela de hierro, se entreveía un patio atestado de macetas y cajones de verdura. En la esquina, un bar, un puesto de diarios, muchachos… ¡fútbol! […]

Junto al bar, Serafín abrió el carro y sonrió con orgullo. ¡El suyo era un carro único en Buenos Aires! Gracias a un mecanismo inventado por él, los costados se podían levantar hasta el techo y entonces el carro, totalmente cerrado, se trasformaba en un suerte de carretón gitano. Era su casa rodante.

Expuso una sandía cortada al medio y se sentó transpirado. El sol cálido y el aroma de la madreselva lo sumergieron en una ola de recuerdos. De repente se vio sentado en la plazoleta de su pueblo y sintió el viejo sol sobre la piel. Era la misma luz diáfana, el mismo zumbido callejero, el mismo arrastrado pregonar del lejano pueblo calabrés. De pronto, en su memoria brotaron las sandías: que rodaban por la calle, calmaban la sed… Sandías cosechadas en los campos, robadas, llevadas en carretillas… Bajo el sol brillante; el lejano deslumbramiento del pueblo natal y este viejo barrio de Buenos Aires, tanguero, filósofo, se confundían; se identificaban en una interminable sucesión de sandías. No había distancias: calles y sandías, sol y muchachos, allá y acá.

Entrecerró los ojos: ¿Dónde se habían metido los cerros? ¿Y el mar? Allá, detrás de esa cortina de recuerdos borrosos…”.