Un español, que ha pasado muchos años en los Estados Unidos lidiando infructuosamente con el inglés, decide irse a Méjico, porque allá se habla español, que es, como todo el mundo sabe, lo cómodo y lo natural. En seguida se lleva sus sorpresas. En el desayuno le ofrecen bolillos. ¿Será una especialidad mejicana? Son humildes panecillos, que no hay que confundir con las teleras, y aun debe uno saber que en Guadalajara los llaman virotes y en Veracruz cojinillos. Al salir a la calle tiene que decidir si toma un camión (el camión es el ómnibus, la guagua de Puerto Rico y Cuba), o si llama a un ruletero (es el taxista, que en verdad suele dar más vueltas que una ruleta). A no ser que le ofrezcan amistosamente un aventoncito (un empujoncito), que es una manera cordial de acercarlo al punto de destino (una colita en Venezuela, un pon en Puerto Rico). Si quiere limpiarse los zapatos debe recurrir a un bolero, que se los va a bolear en un santiamén. Llama por teléfono, y apenas descuelga el auricular oye: «¡Bueno!», lo cual le parece una aprobación algo prematura. Pasea por la ciudad, y le llaman la atención letreros diversos: «Se renta», por todas partes (le recuerda el inglés torent, y comprende que son locales o casas que se alquilan); «Ventas al mayoreo y menudeo» (lo de mayoreo lo entiende, pero le resulta extraño), «Ricas botanas todos los días» (lo que en España llaman tapas, en la Argentina ingredientes y en Venezuela pasapalos). Ve establecimientos llamados loncherías, tlapalerías (especie de ferreterías), misceláneas (pequeñas tiendas o quincallerías) y atractivas rosticerías (conocía las rotiserías del francés, pero no las rosticerías, del italiano). Y un cartel muy enigmático: «Prohibido a los materialistas estacionar en lo absoluto» (los materialistas, a los que se prohíbe de manera tan absoluta estacionar allí, son en este caso los camiones, o sus conductores, que acarrean materiales de construcción). Lo invitan a ver el Zócalo, y se encuentra inesperadamente con una plaza, que es una de las más imponentes del mundo. Pregunta por un amigo, y le dicen: «Le va muy mal. Se ha llenado de drogas.» Las drogas son las deudas y, efectivamente, ayudan a vivir, siempre que no se abuse. Le dice al chofer que lo lleve al hotel, y le sorprende la respuesta:

—Luego, señor.

—¡Cómo luego! Ahora mismo.

—Sí, luego, luego.

Está a punto de estallar, pero le han recomendado prudencia. Después comprenderá que luego significa «al instante». Le han ponderado la exquisita cortesía mejicana, y tiene ocasión de comprobarlo:

—¿Le gusta la paella?

—¡Claro que sí! La duda ofende.

—Pos si no tiene inconveniente, comemos una en la casa de usted.

No podía tener inconveniente, pero le sorprendía que los demás se convidaran tan sueltos de cuerpo. Encargó en su hotel una soberbia paella, y se sentó a esperar. Pero en vano, porque los amigos también lo esperaban a él, en la casa de usted, que era de ellos. La gente lo despedía: «Nos estamos viendo», lo cual le parecía una afirmación obvia, pero querían decirle: «Nos volveremos a ver.» Va a visitar a una persona, para la que lleva una carta, y le dicen: «Hoy se levanta hasta las once.» Es decir, no se levanta hasta las once. Aspira a entrar en el Museo a las nueve de la mañana, y el guardián le cierra el paso, inflexible: «Se abre hasta las diez» (de cómo en la vida se puede prescindir del antipático no). Oye con sorpresa: «Me gusta el chabacano» (el chabacano, aunque no lo parezca, es el albaricoque). Abre un periódico y encuentra títulos a tres y cuatro columnas que lo dejan atónito: «Sedicente actuario que comete un atraco» (el actuario es un funcionario público), «Para embargar a una señora actuó como un goriloide» (como un bruto), «Devolverán a la niña Patricia. Parecen estar de acuerdo los padres y los plagiarios» (los plagiarios son los secuestradores), «Boquetearon un comercio y se llevaron 10.000 pesillos» (boquetear es abrir un boquete), «Después de balaceados los llevaron presos» (la balacea es el tiroteo), «Se ha establecido que entre los occisos existía amasiato» (es decir, concubinato). Pero el colmo, y además una afrenta a su sentimiento nacional, le pareció el siguiente: «Diez mil litros de pulque decomisados a unos toreros.» El toreo es la destilería clandestina o la venta clandestina, y torero, como es natural, el que vive del toreo.

Nuestro turista se veía en unos apuros tremendos para pronunciar los nombres mejicanos: Netzahualcóyotl, Popocatépetl, Iztaccíhuatl, Tlalnepantla y muchos más, que le parecían traba-lenguas. Y sobre todo tuvo conflictos mortales con la x. Se burlaron de él cuando pronunció Méksico, respetando la escritura, y aprendió la lección:

—El domingo pienso ir a Jochimilco.

—No, señor, a Sochimilco.

Se desconcertó de nuevo, y como quería ver la tan ponderada representación del Edipo Rey, le dijo el ruletero:

—Al Teatro Sola.

—¿Qué no será Shola?

¡Al diablo con la x! Tiene que ir a Necaxa, donde hay una presa de agua y, ya desconfiado, dice:

—A Necaja, Necasa o Necasha, como quiera que ustedes digan.

—¿Qué no será Necaxa, señor?

¡Oh sí, la x también se pronuncia x! No pudo soportar más y decidió marcharse. Los amigos le dieron una comida de despedida, y sentaron a su lado, como homenaje, a la más agraciada de las jóvenes. Quiso hacerse simpático y le dijo, con sana intención:

—Señorita, usted tiene cara de vasca.

¡Mejor se hubiera callado! Ella se puso de pie y se marchó ofendida. La basca es el vómito (claro que a él a veces le daban bascas), y tener cara de basca es lo peor que le puede suceder a una mujer, y hasta a un hombre.

Nuestro español ya no se atrevía a abrir la boca, y eso que no le pasó lo que según cuentan sucede a todo turista que llega a tierra mejicana. Que le advierten en seguida: «Abusado, joven, no deje los velices en la banqueta, porque se los vuelan» (abusado, sin duda un cruce entre avisado y aguzado, equivale a ¡ojo!, ¡cuidado!; los velices son las maletas; la banqueta es la acera, y se los vuelan, bien se adivina). Nuestro español lió los petates y buscó refugio en mi tierra venezolana.

Aquí comienza el segundo acto de su drama. Ya en el aeropuerto de Maiquetía, le dice un chofer:

—Musiú, por seis cachetes le piso la chancleta y lo pongo en Caracas (musiú es todo extranjero, aunque no precisamente el de lengua española, y su femenino es musiúa; los cachetes, que también se llaman carones, lajas, tostones, ojos de buey o duraznos, son los fuertes o monedas de plata de cinco bolívares; la chancleta, o chola, es el acelerador).

El chofer que lo conduce exclama de pronto: «Se me reventó una tripa.» El automóvil empieza a trastabillar, y por fin se detiene. Pero no es tan grave: la tripa reventada es la goma o el neumático del carro, y tiene fácil arreglo. El chofer, complacido y campechano, lo tutea en seguida y le invita a pegarse unos palos, que es tomarse unos tragos, para lo cual se come una flecha, es decir, entra en una calle contra la dirección prescrita.

Nuestro turista llega finalmente a Caracas, y comienzan sus nuevas desazones, con los nombres de las frutas (cambures, patillas, lechosas, riñones), de las comidas (caraotas, arepas, ñame, auyama, mapuey), de las monedas (puyas o centavos, lochas o cuartillos, mediecitos, reales). Oye que una señora le dice a su criada:

—Cójame ese flux, póngalo en ese coroto y guíndelo en el escaparate (el flux es el traje; un coroto es cualquier objeto, en este caso una percha; guindar es colgar y el escaparate es el guardarropa o ropero).

A nuestro amigo español lo invitan a comer y se presenta a la una de la tarde, con gran sorpresa de los anfitriones, que lo esperan a las ocho de la noche (en Venezuela la comida es la cena). Le dice a una muchacha: «Es usted muy mona», y se lo toma a mal. Mona es la presumida, afectada, melindrosa. Escucha, y a cada rato se sorprende: «Está cayendo un palo de agua», «Fulano de tal pronunció un palo de discurso», «Mengano escribió un palo de libro», «Zutano es un palo de hombre». Y el colmo, como elogio supremo: « ¡Qué palo de hombre es esa mujer! » Pero lo que le sacó de quicio fue que alguien, que ni siquiera era muy amigo suyo, se le acercara y le dijera con voz suave e insinuante:

—Le exijo que me preste cien bolívares.

—Si me lo exige usted —exclamó colérico—, no le presto ni una perra chica. Si me lo ruega, lo pensaré.

No hay que ponerse bravo. El exigir venezolano equivale a rogar encarecidamente (el pedir se considera propio de mendigos, y la exigencia es un ruego cortés). Además, le exasperaron las galletas, más propiamente las galletas del tráfico (los tapones de Puerto Rico), las prolongadas y odiosas congestiones de vehículos (el engalletamiento caraqueño puede alcanzar proporciones pavorosas). Y como le dijeron que en Colombia se hablaba el mejor castellano de América, y hasta del mundo, allá se dirigió de cabeza.

Por las calles de Bogotá le sorprenden en seguida los gamines o chinos, los pobres niños desharrapados. Y la profusión de parqueaderos, donde parquean los carros, es decir, estacionan los automóviles, y las salsamentarias, mezclas de salchicherías y resposterías, indudablemente de origen italiano. Le ofrecen unos bocadillos, y se encuentra con unos dulces secos de guayaba. Llaman monas a las mujeres rubias, aunque sean más feas que tropezón en noche oscura. Pide un tinto y le dan, no el esperado vaso de vino, sino un café negro: «¿Le provoca un tinto?» O bien le ofrecen un perico, que es un pequeño café con leche (el marroncito de Venezuela, el cortado de Madrid). Quiere entrar en una oficina y golpea discretamente con los nudillos. Le contestan enérgicamente:

-¡Siga!

Se marcha muy amoscado, pero salen diligentemente a su encuentro. Siga significa «pase adelante». Un alto personaje se excusa de no atenderlo debidamente: «Estoy muy embolatado con el trabajo» (enredado, hecho un lío). Para limpiarse los zapatos tiene que recurrir, no a un bolero como en Méjico, sino a un embolador, que se los embola por cincuenta centavos. La gente dice a cada paso con la más absoluta inocencia: «Fulano, o Fulana, no me pone bolas» (es decir, no me presta atención). Y oye un continuo revolotear de alas: «¡Ala!, ¿cómo estás?», «¡Ala, pero vos sos bobo! », «¡ Ala, esa chica es bestial! » (bestial quiere decir atractiva o magnífica), «¡Ala, pero qué vieja tan chusca!» (lavieja tan chusca es una niña de unos quince años, bien graciosa), « ; Ala, pero qué chisga! » (lachisga es la ganga), «¡Alita, pero fijáte y verés!» (son las formas del voseo bogotano). Una persona envía a otra saludes. Y dos amigas se despiden: «¡Que me pienses!», «¡Piénsame!» Habla de un niño y explica: «Era así de alto» (pone la mano horizontal a la altura del pecho). Pero no les gusta, porque de ese modo se habla generalmente de un animal. Para especificar la altura de una persona lo corriente en Bogotá es extender la palma de la mano en posición vertical, pero de canto. En Méjico se llega en este terreno aún a mayor sutileza.

No tiene suerte en Bogotá, a pesar de que la gente es servicial, y perdido por perdido decide irse a Buenos Aires, donde es fama universal que se habla el peor castellano del mundo. Efectivamente, le asombró tanto che, tanto chau, tanto vos, tanto tarado, tanto avivato, tanto atorrante, tanta macana. Pero después de su dura experiencia no le pareció peor ni mejor castellano que el de otras partes. El habla de Buenos Aires suele provocar la estupefacción de los turistas. Un periódico recogía hace años el siguiente relato, que está enteramente dentro de esa visión:

Ayer, justamente, hablando con un señor extranjero recién llegado al país, nos decía que, a pesar de poseer correctamente el castellano, le resultaba casi imposible andar por nuestras calles sin utilizar los servicios de un intérprete. Ya al bajar del vapor se le había presentado el primer inconveniente idiomático. Al preguntar cómo podía trasladarse a la casa de un amigo, al cual venía recomendado, un muchacho le respondió:

—Cache el bondi… [es decir, coja el tranvía, del italiano cacciare y el brasileño bondi], y le dijo un número.

Poco después sorprendió esta conversación entre algunos jóvenes, al parecer estudiantes, por los libros de texto que llevaban bajo el brazo:

—Che, ¿sabes que me bochó en franchute el cusifai? [=me suspendió en francés el tipo ese].

—¿Y no le tiraste la bronca?

—Pa’qué… Me hice el otario… En cambio me pelé un diez macanudo…

—¿En qué?

—En casteyano…

Las aventuras de su español le enseñaron a nuestro turista la discreta virtud del silencio. En Buenos Aires aprendió a agarrar el tranvía, como en Venezuela a botar la colilla y en Méjico a pedir blanquillos. En Buenos Aires un amigo le dio una extensa lista de palabras que no se pueden pronunciar en buena sociedad o en presencia de damas, y fue contraproducente, pues las expresiones más anodinas se le contaminaban de mala intención (en ese terreno es preferible la más absoluta ignorancia, o inocencia). Ya en Venezuela le habían aconsejado no preguntar a nadie por su madre (hay que preguntar por su mamá, hasta a un anciano) y contado que en los colegios ni siquiera se puede mencionar la isla de Sumatra, porque los alumnos contestan automáticamente: «¡La sutra!»

Conviene advertir que nuestro turista no ha hecho turismo por España. Porque si hubiera recorrido las distintas regiones de la Península hubiera encontrado parecidos motivos de asombro. Contaba Unamuno que una persona había visto, en una población de Andalucía, el siguiente letrero: «K PAN K LA». No podía entenderlo, pero era muy sencillo: capancalá, cal para encalar. Me cuentan otros dos episodios. Una señora de Málaga, muy fina, da a sus amigas de Madrid la receta de una tarta: «Tanto de leche, tanto de huevos, tanto de azúcar… y harina, la carmita». Al día siguiente la llaman por teléfono: «Harina la Carmita no se encuentra en los ultramarinos». ¡Qué se iba a encontrar! La carmita es «la que admita». Y durante la última guerra, en Antequera, entraban los parroquianos en una tienda de comestibles y preguntaban esperanzados: « ¿Hay café?» El dependiente contestaba, con su acento andaluz: «No; sebátostá». Si se iba a tostar, valía la pena quedarse, y así se formó una larga cola. Al llegar al mostrador reclamaba cada uno: «¡ Pero esto no es café! » Y él, sin apearse de su acento, contestaba imperturbable: «Ya se lo dije a usté: sebátostá», Les daba efectivamente ceba tostá, es decir, cebada tostada.

El turista español que recorre Hispanoamérica no sabe por lo común que la chulería madrileña tiene tradicionalmente su habla especial, bien pintoresca, que a veces ha servido de deleite al público de los teatros. En el último tiempo las hablas especiales de ese tipo han rebasado sus viejas fronteras. La nueva juventud, frecuentemente rebelde, con o sin causa, aspira también a tener su propia habla, acuñada en los colegios, cafés y tabernas. ¿No llama el fósil al padre? Un cronista de nuevas escenas matritenses —estamos siempre dentro de la visión turística— recoge, en la terraza de un café elegante, diálogos como los siguientes:

—¿Quemasteis mucho caucho?

—Coronamos Perdices a ciento veinte.

—¡Huy, qué piratas!

Hablaban de sus hazañas automovilísticas. Se acerca el camarero, y le piden:

—Sorpréndame con un vidrio.

—Castígueme la Pepsi con yin.

—Insístame en oro líquido con burbujas.

Lo cual debe ser un whisky con gaseosa o soda. La niña pide un cigarrillo; y en seguida, que se lo enciendan:

—Ponme fumando.

—Incinérame el cilindrín.

Luego un intercambio de piropos:

—Estás canuto con ese traje marengo.

—Estás maizal, Chami.

Después de lo cual se marchan a tumbar la aguja (del velocímetro, naturalmente). ¿Puede uno asombrarse entonces de que los cocacolos y las colcanitas de Bogotá o los pavitos de Caracas tengan su jerga especial, o que haya un argot del tango y de los sainetes criollos? Y en cuanto a tabú verbal, los franceses, tan aristocráticos en el manejo de su lengua, aunque también más desenfadados que nosotros en cierto sentido, ¿no han «convertido en fango» palabras tan limpias como fille o baiser? No creo que la pudibundez hispanoamericana haya llegado nunca a tal extremo.

Además, si el turista, después de los años de dura prueba pasados en América, regresa esperanzado a España, se encuentra también con una serie de desencantos. Ni siquiera su lengua española es igual a la que él dejó. La gente come, sin reparos, hamburguesas y perritoscalientes (¡qué horror!), y aparca sus coches. Los muchachos tienen su romance o su ligue («Inesita tiene un ligue»), y se perecen por los posters y las películas de suspense. La radio, la televisión, el periódico, lo exasperan a cada rato. Las señoras sueltan unas expresiones que antes ruborizaban a los cocheros. ¿No está la lengua en grave peligro? A cada paso se encuentra con expresiones que no conocía, o que antes tenían un ámbito más bajo o más limitado. «Esto no pita», se dice de lo que no marcha bien o no sirve. «Se armó un folklore», quiere decir que hubo un alboroto o un cisco. «¡Es de miedo!» o «¡Es de pánico!» se dice de una mujer que impresiona por su belleza (o de cualquier cosa admirable), o bien «¡Está como un tren!». El rollo ha sustituido en gran parte a la lata: «Soltó un rollo espantoso», «¡Menudo rollo me colocó! » (elrollista está ocupando el lugar del pelmazo). O bien: «¡Vaya reóforo! » «Fulano me cae gordo», se dice del antipático. «¡Vaya paquete!» o «¡Menudo paquete!», se exclama ante un encargo fastidioso. «Ahora nos traen la dolorosa, ¡y a retratarse!», dice alguien en la mesa del restaurante (la dolorosa es la cuenta, y retratarse es pagar). «Fulano les da sopas con onda», quiere decir que supera con mucho a los demás (en unas oposiciones o en cualquier competencia). La presunción ha adquirido rica terminología: «Fulanita farda un quilo», «Eres un fardón», «¡Qué fardón estás!», «¡Menudo farde!» Y ha surgido un okey vernáculo, que se repite hasta la saciedad: ¡Vale! Y el chalequear, el incordiar y el chequear. Y la profusión de estraperlos, gamberros, guateques, haigas, hinchas o forofos, niñas Popoff, topolinos (una topolino), machos o machotes y maromos. Obsérvese que al menos los guateques, los hinchas, las niñasPopoff y los machos representan una rica contribución hispanoamericana.

Desconfiemos, pues, de la visión del turista. El turista anda por el mundo con la boca abierta y sólo ve u oye lo diferencial, lo extraño, lo insólito. En su propia tierra vive por lo común sin ver nada, impermeable a lo que pasa a su alrededor, y a su alrededor también pasan siempre cosas extraordinarias. Pero apenas sale por el mundo lleva su provisión de radar, unas largas antenas y un precioso aparato fotográfico o cinematográfico que lo registran todo. Y a veces percibe lo que nadie más que él ha podido notar. Un turista que estuvo en Caracas vio efectivamente en un escaparate: «Un jamón: 300 bolívares.» Se marchó horrorizado de los precios, en lo cual no le faltaba razón. Pero un jamón significa una ganga, y lo que ofrecían por ese precio era una máquina de escribir.