Lee atentamente el siguiente relato:

El mundo en la barbilla

   Los carteles del cine y de la pista de baile no eran los únicos que, desde las paredes y los árboles de Olleros, reclamaban cada poco la atención de los vecinos. De vez en cuando, también, recalaba en el pueblo algún circo ambulante e, incluso, alguna troupe de titiriteros de carácter familiar y reparto muy exiguo (recuerdo una, en concreto, en la que el hombre que vendía las entradas a la puerta hacía luego tres papeles en la obra: de león, de demonio y de fraile, e incluso dirigía el sorteo de una rifa, disfrazado todavía de león, en el descanso) que, durante dos o tres días, instalaban sus carpas y furgones en la plaza y llenaban las calles del pueblo de carteles de propaganda.
Solía ocurrir, sobre todo, en torno al 15 de cada mes, que en Olleros se llamaba el día del pago porque era cuando la empresa pagaba el sueldo a sus empleados. Ese día, que la gente esperaba todo el mes (alguno, incluso, con ansiedad, pues la correcta administración doméstica no era virtud que abundara allí), Olleros amanecía convulsionado.
Los mineros tiraban cohetes y explosionaban cargas de dinamita, las mujeres llenaban las tiendas (unas para comprar y otras para saldar las deudas) y, a partir del mediodía, cuando los niños salíamos de la escuela y los mineros del primer turno volvían del trabajo, la jornada se convertía en festiva, así fuera domingo o laborable. Durante toda la tarde y hasta altas horas de la noche la gente llenaba los bares, paseaba por la carretera y acudía a visitar los múltiples tenderetes que, desde el día anterior, se habían ido instalando alrededor de la plaza. Había tómbolas, tiovivos, puestos de tiro y de fuerza, charlatanes, fotógrafos, churreros, vendedores y orquestas ambulantes y, también, de cuando en cuando, alguna gran atracción que se anunciaba a bombo y platillo desde varios días antes. Recuerdo ahora, por ejemplo, al Gran Carpanta, un hombre calvo y velludo que devoraba monedas y trozos de tubería y que podía, según decía (aunque no llegara a hacerlo porque no hubo nadie entre el público que se atreviese a arriesgarla) corroer una moto con la saliva y comerla poco a poco; a La Mujer Forzuda, que se autoproclamaba la más fuerte del mundo y era capaz, en efecto, de aguantar sobre su cuerpo el peso de nueve hombres y de arrastrar con los dientes varios metros un camión; a los hermanos Pita, que caminaban sobre una cuerda atada a una chimenea y al castillete del pozo, a muchos metros del suelo y alumbrados desde abajo por un foco; y, sobre todo, y por encima de todos ellos y aun del propio Fumanchú, el chino que dibujaba contra una tabla el cuerpo de su mujer lanzándole cuchillos desde lejos, al hombre que los carteles pintaban sosteniendo la bola del mundo con la barbilla y que, aparte de alzar con ella un gran poste de la luz, hizo lo propio conmigo y me sostuvo en el aire sentado sobre una silla, como inequívocamente muestra y me recuerda esta foto: Barbachey, el Hombre-Foca. Era un hombre fuerte y rubio, que actuaba ante el público desnudo de cintura para arriba y tenía las patillas unidas al bigote. Viajaba en una furgoneta en compañía de una mujer que le hacía de ayudante y se encargaba también de recoger las monedas al final del espectáculo. Aquélla fue para mí una noche inolvidable. Después de levantar con la barbilla el palenque de la luz y de sostenerlo durante un rato, Barbachey se secó el sudor, hizo un pequeño descanso y, luego, dirigiéndose al público, pidió con su extraño acento (Barbachey era francés, igual que su acompañante) la ayuda de un voluntario.
Fuimos varios los que nos ofrecimos pero él me eligió a mí, quizá porque era el más alto. Barbachey me dio la mano -una mano áspera y dura, recuerdo, como la raíz de un árbol- y me mandó sentarme en la silla que, para ejecutar el número, su ayudante ya tenía preparada. La gente guardó silencio, la mujer se echó hacia un lado y Barbachey, tras probar un instante sus fuerzas, se santiguó, miró al cielo, abrió las piernas en ángulo y, ante el asombro de todos, alzó la silla de golpe y la posó con cuidado sobre la punta de su barbilla sosteniéndola tan sólo, y a mí con ella, por una de sus patas; y a continuación empezó a dar vueltas sobre sí mismo manteniendo el equilibrio con ayuda de los brazos. No sé el tiempo que así estuve, sin atreverme a bullir ni a respirar siquiera -y mucho menos a mirar abajo-, pero sí que, cuando al fin me bajó, ya no oía los aplausos y los gritos de la gente ni la voz de Barbachey felicitándome.
Me había quedado arriba, suspendido en el aire, flotando, con el tiempo detenido entre mis manos como el mundo en su barbilla en los carteles de propaganda. Fue la noche más grandiosa de mi vida y es el recuerdo más vivo que guardo de aquellos años.
Pero la vida da muchas vueltas. La vida gira y gira igual que lo hacía el mundo en la barbilla de Barbachey mientras yo estaba en el aire y, en alguna de sus vueltas, a veces nos sorprende, como las fotografías antiguas, arrojándonos de golpe los despojos del pasado. Hace tiempo, en un pueblo de Soria, encontré una furgoneta abandonada. Le faltaban las ruedas y estaba ya oxidada por completo pero, a pesar de ello, aún pude distinguir las letras rojas que, entre el óxido y el polvo, seguían anunciando: Barbachey, el Hombre-Foca. Compañía de Espectáculos. Un vecino del pueblo me contó que llevaba allí olvidada varios años.
Los mismos, exactamente, que hacía que habían hallado al dueño suspendido del cuello por una soga […]. Al parecer, Barbachey, que desde hacía ya algún tiempo vagaba por los pueblos de Castilla repitiendo en solitario su espectáculo (la mujer que lo acompañaba debía de haberse muerto o lo habría abandonado), había perdido fuerzas y un día, seguramente, no debió de poder soportar más el peso del mundo sobre su vieja barbilla y decidió suicidarse.
Estaba enterrado allí, en el pequeño cementerio de aquel pueblo, en el rincón de ortigas reservado a los suicidas y a los muertos en pecado.
Ni siquiera quise acercarme. Me fui sin decirle adiós y sin ver su sepultura. Ni siquiera me volví, cuando me perdí a lo lejos, para mirar por última vez el lugar en que quedaba. Solamente, antes de irme, me acerqué a la furgoneta y, sin que nadie me viera, cogí aquel roto cartel que todavía seguía pegado a ella como una foto al pasado, y me lo llevé conmigo como recuerdo del hombre que me enseñó sin saberlo que soportar el paso del tiempo a veces es más difícil que sostener el mundo con la barbilla, aunque el mundo sea tan duro como el que, en aquellos años, sostenían con las suyas Barbachey, el Hombre-Foca y los mineros de Olleros que, desde esta fotografía, nos siguen mirando a ambos.

LLAMAZARES, Julio: “El mundo en la barbilla”, en Escenas de cine mudo,
Madrid, Alfaguara, 2006.

Actividades

1. Este es un Relato Realista, ¿por qué?
2. Una de las características del Cuento Realista es la detallada descripción. A continuación, subraya con el color que desees las descripciones que encuentres.
3. Las descripciones que subrayaste, ¿qué describen?
4. Busca ejemplos de las Imágenes sensoriales que estén presentes en el texto.
5. ¿Cada cuánto tiempo solían aparecer por el pueblo “tómbolas, tiovivos, puestos de tiro y de fuerza, charlatanes, fotógrafos, churreros, vendedores y orquestas ambulantes”? ¿Por qué?
6. ¿Qué personajes singulares recuerda el protagonista de la historia? Haz una lista con ellos y menciona sus características principales.
7. ¿Qué cosa nunca pudo demostrar el “Gran Carpanta”? ¿Por qué?
8. Explica con tus propias palabras las siguiente frases extraídas del texto, aportando los detalles necesarios para aclarar sus significados:

“Pero la vida da muchas vueltas [y…] a veces nos sorprende […] arrojándonos de golpe los despojos del pasado”.

“Cogí aquel roto cartel… como recuerdo del hombre que me enseñó sin saberlo que soportar el paso del tiempo a veces es más difícil que sostener el mundo con la barbilla”.

9. ¿Por qué crees que el protagonista no quiso visitar la tumba de Barbachey, el Hombre-Foca? ¿Qué hubieras hecho en su lugar?
10. En el siguiente fragmento, se han marcado en negrita una serie de palabras. Escribe debajo de cada una el antónimo correspondiente.

“Olleros amanecía convulsionado. Los mineros tiraban cohetes y explosionaban cargas de dinamita, las mujeres llenaban las tiendas (unas para comprar y otras para saldar las deudas) […], cuando los niños salíamos de la escuela y los mineros del primer turno volvían del trabajo, la jornada se convertía en festiva […]. Durante toda la tarde y hasta altas horas de la noche la gente llenaba los bares, paseaba por la carretera y acudía a visitar los múltiples tenderetes que, desde el día anterior, se habían ido instalando alrededor de la plaza”.